Ночь

Ночь - это очарование звёздного неба, скрытого серыми пушистыми облаками. Они похожи на тысячелетнюю пыль. Они такие, каким утром бывает туман.
Ночь - это устойчивая тишина. Но даже она нарушается множеством мелочей. Например, непослушным ветром, врывающимся в форточку. Створки ударяются одна об другую, и я вздрагиваю, больно ударившись подбородком об подоконник.
Ещё на улице нет-нет, да проедет какая-нибудь машина, нагло сверкая фарами и освещая оставленную мною постель.
Там же мяукают кошки и лают собаки, срываясь то на вой, - какой бывает в ужастиках в лунную ночь, - то на щенячий визг.
У шумных компаний, проходящих где-то внизу, - я даже не вижу их с высоты пятого этажа, - другое мнение относительно ночи. Они думают, что ночь должна быть полна звуков, и нет в ней места тишине. Что должен быть смех, звонкие голоса, распевающие песни, громкая музыка, ритм которой только сдавливает виски, и много чего ещё. Я с ними не согласна.
Ночь - это спокойный сон. Но это только если ты не видишь кошмары. Если да, то обязательно нужен кто-то, кто будет приходить к тебе во снах и прогонять всех чудовищ, которые пугают тебя.
Но это только если ты можешь заснуть. Усталость кидает в объятия холодной постели, превращаясь в призрачное, но такое ощутимое томление, и ты ворочаешься с боку на бок, вдыхая свежий аромат кондиционера для белья. И только его.
Через час холод сменяется жаром, и мокрые прядки волос, не желая лежать на подушке, липнут к шее.
Беспокойные мысли теснятся в голове. Что-то вроде планов на завтра, мелких опасений, больших страхов, сожалений и обдумывания своих поступков.
Ночью мы видим сны. Но только если у нас есть на них время.
Ночь - это состояние души. Когда крепко и на все замки закрыты двери, а ключ одиноко торчит в скважине, словно говоря: "Открой!" Когда крадёшься ночью к холодильнику, содрогаясь от холода, чтобы съесть мороженое. И пусть это немножко глупо. Когда боишься включить свет, открыть кран, вскипятить чайник. Ведь так не хочется, чтобы уходили единственные гости в квартире - темнота и тишина.
Ночь для того, чтобы приглашать их к себе для задушевных бесед. В этом я уверена.
Но сегодня я не намерена оставаться с ними наедине.
Деревянный стул подо мной жалобно скрипит, не терпя раскачивания в такт мелодии, что я мурлычу себе под нос. И мои ладони и подбородок покидают ледяной подоконник, по которому легкой походкой гуляет сквозняк.
Раз. Я разрушаю темноту. Подхожу к кровати, нащупываю кнопку, и мягким светом загорается ночник на тумбочке.
Два. Я прогоняю тишину. Шепчу в твоё ухо: "То-о-о-омо". Ты открываешь глаза и сонно улыбаешься. И я понимаю, что люблю ночь больше любого другого времени суток.
Потому что ночь - время, когда ты со мной.