Отзвуки поезда

    Отзвуки поезда тоже исчезли, и теперь можно было услышать, как ветер треплет листья на деревьях - с тем чистым и холодным звуком, какой бывает только поздней осенью. И звук моих шагов, задающий размеренный и чёткий ритм мыслям – тем, что лежали пышным ворохом где-то глубоко внутри. Теперь ветер перебирает их, поднимая самые добрые воспоминания о том, что когда-то было в такую же погоду. Воспоминания о целой эпохе, когда мы только начали учиться в институтах и академиях.
    Как бы тепло мы не одевались, всё равно мёрзли. Хотя мы находили способы греться на улице, потому что это тогда имело смысл. Приезды наших девушек из другого города, и вписки у меня со спасительным чаем наутро. Наши поездки к ним на случайно заработанные деньги – «чёрные» распечатки по подъездам и листовки «Голосуй за…» где попало. Тогда куртки были вымазаны в клею, и пальцы деревенели на холоде. И разговоры у костра, подкреплённые выпивкой и едой, которая тогда почему-то казалась вкусной. Ночные скитания по городу, полные бродячей романтики. Целая эпоха, которая сама собой закончилась.
    Для кого-то конец её был общим, для кого-то – свой. Для кого-то болезненным, а кто-то так ничего и не заметил, и остался в том мире, но уже с другими людьми. Я же почему-то только сейчас понял, что то время и те люди, какими они были, ушли. Я знал и видел это, ещё когда всё кончилось, но почему-то именно сейчас, спустя пару лет, проводив последнего героя на поезд, я понял: что-то кончилось. И не вернётся. До боли бескомпромисное осознание факта.
    Наверное, это и есть ностальгия, которая приходит спустя годы. А раз так, то вполне понятно, почему же так приятно гулять по улице в эту погоду и слушать, как ветер перебирает листья на деревьях – с тем чистым и холодным звуком, какой бывает только поздней осенью.