Огонь

       Тихо и смешно в доме после ссоры. Каждый делает вид, что не замечает другого. Не поняли друг друга, наорались и разошлись по углам. Она -  часто дышит, он - громко сопит.
       Она молча ставит перед печью самодельный деревенский табурет, застилает маленьким квадратиком цветастого полотенца. Расставляет нехитрую закуску, запотевший графинчик самогона. Режет крупными ломтями черный хлеб и чистит две головки молодого чеснока. Белоснежные шкурки стряхивает в ладонь.
       Он молча складывает в печи колодцем небольшие паленья, кладет внутрь кусок бересты. Подносит коротко горящую спичку. Раз, и заухало, и затрещало. Разбежался по поленьям быстрый огонь. В открытую дверцу она бросает чесночную шелуху. Ах, уже и нет ничего.
       Садятся в отдалении друг от друга на топчан, выстланный сухой травой. Пахнет летом и скошенным лугом. Он, покручивая, вынимает тяжелую, литую, с вензелем пробку из матового горлышка графина, наливает в лафитники на толстых, коротких ножках самогон. В колеблющемся воздухе повисает недолгая пауза. Оба берут двумя пальцами рюмки, не чокаясь, выпивают. Закусывают. Почти истершимся, но нержавеющим ножом  завода им. Кирова, она намазывает на хлеб масло, режет пополам. Наливают по новой. Смотрят друг другу в глаза, потом на красный, весело пляшущий огонь в печи. Он двумя пальцами идет по скошенной траве топчана, взбирается ей на колено, поднимается по животу и шагает по крепкой и мягкой груди к шее. Обнимает и тянет к себе. Нежно, осторожно целует в губы. Она кладет ему голову на плечо. Молчат. Хрустят чесноком и смотрят на огонь. Он и она. Влюбленные и близкие.
       За золотым закатным окном оканчивается майский короткий дождь.