Розовое утро

Запах утра. Не тот уличный, свежий и холодный, который я помню с молодости, когда гулял с кем-то до утра, который появляется чуть раньше солнца. Голодный, прохладный. Не тот. Другой. Запах солнца через зашторенное окно, запах мягкого и теплого одеяла, легкого и чуть прохладного покрывала. И запах её тела. Этот букет – запах утра. Моего утра. Она только проснулась, но уже села в чём-то простом и розовом на постели и улыбается.  Улыбается. Так счастливо, как только улыбаются в её возрасте. Потом нет. Потом не улыбаются. Её глаза блестят, уголки чуть опущены вниз. Она чуть наклонила голову и бесполезно поправляет волос. Спутавшийся, мягкий, душистый. И счастливо смотрит на меня. Совсем скоро она станет взрослой, и больше не будет этой улыбки и этих блестящих глаз. Будет только боль, озлобленность или, что хуже, равнодушие. Почему эта жизнь ломает девушек? Парней не жалко, парни сильные. У них никогда не было такой улыбки, её нельзя забрать. А у неё скоро заберут. А она пока этого не знает. Она ещё просыпается, причесывается, смотрит на меня, молча. Кажется, что ещё секунду, и она наклонится, упрется локтями в постель слева и справа от моего лица и поцелует меня. А волос её тем временем упадет на подушку и разольется волнами шёлка. И я жду этого. Я хочу этого.
  Ей четырнадцать лет. Мне девятнадцать. Встаю, натягиваю джинсы, отвернувшись от неё. Подхожу, открываю окно. Закуриваю. Неужели она не подойдёт и не обнимет меня… и не поцелует? Или это должен сделать я? Она всё ещё сидит на кровати, молча. Подхожу сзади. Обнимаю за плечи. Она в ответ обнимает мои руки. Целую, как только могу нежно, в шейку. Вдыхаю её запах. Запах утра.

15 августа 2010