Мария

если бы тогда ты не стала для меня самой-самой, мой ангел серого города, все было бы иначе...
***
наш город сер и скучен. бетонные дома, каждый угол строго по 90 градусов, все грязно-белое, даже небо.
миллионы ног каждый день топчут бесконечное число квадратных сантиметров асфальта Москвы. в десятке подъездов одновременно наркоманы получают свой кайф, миллион губ одновременно пускает струи сизого дыма, открываются и закрываются миллионы глаз.
если все шаги, громкие, как на платформе в метро, объединить, наверное, сойдешь с ума. будешь валяться на полу и зажимать руками уши, а в ответ тебе все равно этот адский грохот, как солдаты на плацу... раз-два-раз-два-раз-раз-два...
***
а ты... ты была нежной, светлой, полупрозрачной, тонкой... но недосягаемый. наша Больница тоже была серой. на фоне этих стен ты казалось ангелом, не меньше. но эта серость просвечивала через твои пальцы. как и через мои наверное... глаза твои тоже были серы и грустны.
ты - город?