Ощущения

   Ты понимаешь меня? Я рада. Потому что я сама себя не понимаю.

   Звуковой вакуум тишины съедает ощущение музыки, и я боюсь касаться клавиш – что, если я не услышу нот? Становится холодно. Мёрзнет сама сердцевина твоя, и кажется, что кожи нет. Только крупитчатые кристаллики инея на голой ледяной кости.
   А когда-то тут было море. Память воды шуршит в раскачавшемся, искрящемся сознании. Иглы пены врезаются в лобную кость. И я ногой, босою ступнёй нашариваю прохладную шершавую ракушку и шевелю серебристый песок на клавиатуре фортепьяно, захлёбываясь тишиной, солью и холодом.
   Схлынуло. Уже легче.
   Свечка горит, заменяя электрическую лампочку своим прерывистым мерцанием, и в разум врывается огонь, выжигая череп изнутри. Пепел мыслей тихонько шевелится, как песок, на который осторожно выдыхают теплоту, выворачивая лёгкие наизнанку. Обожжёнными пальцами касаюсь клавиш и начинаю играть. Тишина обрывается, перетекая в чистый, равнодушный звук, который я больше представляю, чем слышу. И собственный голос мой замирает где-то в груди… чтобы через секунду выломаться, выбиться, выскользнуть из опалённого рта диким нечеловеческим воем, сминающим жестокое, слепое спокойствие музыкальных аккордов.

   Ты дурак. Постоянно спасаешь меня.
   Холодные пальцы на лбу выпивают боль – жадно, толчками, глотками, выискивая в закоулках извилин случайные пропущенные капли. Ощущаю твоё присутствие. Спокойно. Твои пальцы покрываются инеем, вздрагивают… Я брежу огнём, водой, звуком и твоим запахом, но… я не дам тебе забрать это на себя. Даже не надейся.
   Засыпаю – глухим беспросветным сном.

   Солнце. Лучами перебирает струнки встопорщенных ресниц, наполняя меня всю. Режущий, ослепительный свет, от которого больно. Раскрытые поры вбирают поток тепла.
   Свечка уже не горит. Фортепьяно онемелой укоризной сгорбилось под белой простынёй.
   Я улыбаюсь – грустно. Наивный. Окно со скрипом распахивает прозрачные веки, склонив голову набок, и внутри всё перехватывает от потока информации, влетевшей с улицы. Я осторожно, стараясь не раздавить голову, не вдавить виски в сумасшедший мозг, обхватываю пальцами пульсирующие сердито синим жилки. Тебе не спасти меня от мира.
   Схлынуло. Холодные пальцы на лбу. Глупый…
   Стряхиваю пальцы со лба, встаю, нагибаюсь, нашариваю холодную ракушку под фортепьянной левой педалью. Протягиваю её тебе на ладони:
   – Красивая… в ней можно услышать море…
   Улыбаешься в синхрон – неуверенно, болезненно, но – странно – успокаивающе. И я решаюсь.
   Сквозь стены – волны. Сегодня мы захлёбываемся солью вместе… В кудри впутывается серебристый песок, и почему-то уже не больно…