Дом

Я дом. Мне сто лет. Стою между горами и городом и смотрю.
Смотрю на горы - они вс те же. Смотрю на город - он меняется.
Город не узнать. Он никогда не был таким.

Таким высотным. Таким блестящим - вокруг одно стекло. Таким новым. Таким безразличным.
Меня окружили элитные особняки и высотные многоэтажки из стекла.
Здесь никогда не было столько людей. Теперь каждый день вокруг меня - толпа.

Здесь никогда не было столько машин. Красивых машин. Новых машин.
Постоянный механический шум. Горы не видно сквозь смог.
Их скоро не станет видно вообще - горизонт закрывают стремительно растущие ввысь стройки.

Мимо на красивой дорогой черной машине проезжает девушка.
Она часто проезжает здесь. В ее глазах печаль.
Она замечает меня и долго и пристально смотрит на меня.

Мне немного неудобно за то, как я выгляжу.
Я зрелый (не старый!) двухэтажный дом из глины и камыша, построенный вручную.
Мне сто лет, но я стою также прямо, как и когда меня построили.

У меня большие окна в красивых рамах. У меня есть красивое чердачное окошко.
Я необычный! Я неповторимый! Я антиквариат! Не понимаю, зачем и кому понадобилось меня сносить.
Девушка в машине думает о том же.

А еще она думает о бесконечно растущих ценах на недвижимость в городе.
О том, сколько может стоить земля, на которой я стою, о том, что этот район неожиданно стал элитным.
Она думает, что можно было бы сохранить меня как историческое наследие, но я занимаю слишком много земли и совсем не вяжусь с окружающим пейзажем.

На мне уже разобрали крышу. Остов ее печально коробится старыми костьми на сером небе.
Из многих окон вынули рамы. Девушка думает, что черные проемы окон напоминают пустые глазницы.
Я умираю и оплакиваю свою смерть. Смотрите на меня люди! Скоро меня не станет.

На этом месте появится еще одна безликая элитная многоэтажка. Или сверкающий супермаркет. Или элитный офис.
Вы никогда не вспомните, что здесь был я. Какой я был. Что я был зрелым (не старым!) и красивым.
И только девушка в черной машине будет об этом знать.

Только она знает, что я такое. Только в ее сердце я останусь пустеющими глазницами окон, горбатым остовом крыши, маленьким чердачным окошком.
Все меняется. Меняется слишком быстро. Город не узнать. Он уже никогда не будет прежним.
Завтра грустная девушка снова будет проезжать тут. Но меня уже не будет. И она заплачет.

Декабрь 2006