Непредсказуемая Осень

Осень ничего не принесла. Она пришла не спросив никого. Ходит с грустной тоскою в глазах. Ей самой неприятно, что она такая: легкая хмурность у неё на лице, платье из опавших листьев, кожа как березовая кора, глаза, как холодные тёмные озерца... Пройдёт рядом либо прохладой повеет, либо ветром мокрым обдует, либо согреет, но как-то не по-настоящему - это даже больше похоже на запоздалое дыхание лета - такое тихое прощание. Ты понимаешь всё четче, не вернуть. Ещё не можешь себя заставить заглянуть в следующий год... Обволакивает толстым одеялом, но не можешь согреться. Усыпляет, но не можешь уснуть. Всё яснее за спиной слышны шаги, отмеряющие твой век. Почему такое только осенью? Зимой и то не так всё. Зимой больше мерзнешь, но живёшь наступающей весной. Возрождением. А осенью? Что осень виновата, что она такая? Принять - не принять... Не хочется даже отвечать. Живёшь, как во сне, как черновик пишешь. Ну сколько можно! А ну подъём! Встал. Шагни! Не могу... Не хочу... Осень, приходи чуть позже, хотя бы в ноябре. Не слышу! Это она сказала:
- Всему своё время... Нельзя позже...
- Ты думаешь?
- Я знаю.
- Хорошо, что делать, расскажи!
- Ты сам уже готов к ответу.
- Да, что ты бредишь?
- Не-е-е-е-т.., - слышу я в ответ.
Сказала и сотни деревьев сбросили листву. Лучше бы молчал.
- А слушай..?, - вопрос мой повис среди деревьев.
Молчи, молчи... А рот опять раскрылся для вопроса. Молчи и смотри. Чем больше говоришь, тем быстрей она пройдёт. А что потом? Зима? Стоп! Молчи, смотри и слушай... Вот смысл осени. Я постиг его, я понял... Но никому не расскажу. Пусть всё идёт своим чередом.