Вот так я хочу смотреть на тебя всю жизнь

          Памяти Натальи Львовны Дружининой*

1

Кто юный голос сохранил
До седины жестокой,
Кто жарко пел и славно жил,
Тому – поклон глубокий.

2

Не рождаются по заказу
Строфы стройные, величая
Несравненный твой образ, гений.
Ты прекраснее всех на свете

И стихи, и прозу читала,
Твой божественный голос слыша,
Души наши формировались,
Благородством твоим восхищаясь.

Тридцать лет,  как с земли ушла ты.
Тридцать лет ты нас осеняешь.
Где душа дорогая летает
И на землю скоро ль вернётся?

1 октября 2000 г.

3

Таруса. Рожь. Оки движенье.
Мечты, цветы воображенья.
Мать крёстная.** В стихи игра.
Ночь. Разговоры до утра.

1 марта 2002 г.            

* актриса,  мастер Художественного слова, знакомая Ахматовой и поэта Арсения Александровича Тарковского, родственница поэта и переводчика Сергея Васильевича Шервинского, мать профессора Московской Консерватории альтиста и композитора Фёдора Дружинина.

** Н.Л. Дружинина была моей крёстной матерью. Надеюсь, что не только была, но и есть.

                из дневника:

Наталья Львовна иногда наивна, как ребёнок. На балконе у неё очень приятно.  Щебечущее птицами дерево. Заходящее солнце и крошечные опавшие блёклые листочки.

Моя подруга Лина Д. говорит о Наталье Львовне: «Наталье Львовне хочется верить, что ничто не исчезает, что природа имеет какую-то высокую цель, наделив человека разумом. Она говорит: «Ты не можешь знать, что тебе предстоит в жизни, и всегда надо быть в форме».

Я не человечна, но воспоминание о ней делает меня мягче воска, и я готова любить весь мир за то, что она живёт рядом со мною. Она вдохнула жизнь в мою мысль, в моё воображение. Недосягаемая моя мечта, чтобы она признала во мне товарища по мысли (душой я никогда не посмела бы с ней равняться)».

Наталья Львовна: «Людей с ярко выраженными талантами очень мало, только такие люди знают, чем заниматься, остальные выбирают по принципу: не противно моим вкусам и складу ума, обеспечивает материально и даёт возможность пользоваться благами жизни... Ко всему надо подходить без истерики».

Я так хочу, чтобы Наталья Львовна полюбила стихи Иосифа Бродского. Вчера вечером я читала ей Анатолия Наймана, Виктора Кривулина, Наталью Горбаневскую, "Пилигримы" и "Чёрного коня" Иосифа Бродского. Она оценила больше всех Наталью Горбаневскую.

Иногда меня швыряет к Наталье Львовне. Обожаю её. Иногда у меня равнодушие; заставляю себя от него уходить.

Мир сузился до Натальи Львовны и Лины.

Боря Талесник очень любит лицо Владыки Антония Блюм. Он говорит мне: "Ещё знаешь чьё лицо для меня прекрасно? – лицо Натальи Львовны".

1 октября Наталья Львовна умерла.

Эту утрату я почувствую не сразу. То-то мне Пушкин снился в день святой Наталии весь в чёрном. Предупредил. Ведь она очень любила его, много стихов его, почти все, знала наизусть.

3 октября. Похороны Натальи Львовны. В храме было много людей, я пела в хоре на отпевании. Хорошо говорил о ней отец Владимир Смирнов. Отпевали её в той церкви, где меня крестили – в Обыденской. Я часто начинала плакать.

Федя Дружинин играл в крематории. На автобусе нас привезли к её дому. Хорошо говорили Серафим Николаевич (её муж, искуствовед) и Федя (её сын). Потом Федя предлагал выпить за здоровье всех, знавших и любивших Наталью Львовну.  Тут я зарыдала и уткнулась в плечо Володе Наседкину.  Федя ласково утешал меня: “Галка,  милая”.

Мы с ним поговорили. Он, плача, говорил мне: “Она тебя очень любила, ты была ей ближе всех, она передала тебе своё благородство, которое у тебя и от природы есть. Прости меня, прости. Я ревновал тебя к маме”. Я руку ему поцеловала, а он мне.

Потом Витя Мамонов подошёл ко мне, обнял за плечи: “Если я чем-нибудь обидел тебя – прости меня. Ах, Галка, Галка,  как мне сейчас трудно”, - и руки мне целует.

Я очень много плакала весь день. Я очень её люблю. Очень устала. Чувствую близость Наталии Львовны.

Ко мне вечером на поминки по Наталье Львовне пришли из нашей Студии Художественного слова Ася Мамонова,  Зина Игнатова, Люда Бриль, Лида Савченко, Юра Дмитриев, Юра Чекрыжев, Юра Авербах, Витя Хворостенко, сестра моя.

4 октября. Вчера Федя говорил, что музыка это то прекрасное, что мы знали и не можем вспомнить. На отпевании была Анастасия Ивановна Цветаева. Она хотела меня видеть и увидела, она подошла ко мне и сказала: “Я Вас помню”. Я разглядывала её лицо так, как будто это было лицо пожилой Марины Цветаевой.

Вспоминаю Наталью Львовну и плачу от любви к ней. Я вижу её в Консерватории, в её комнате, в ВТО, на концертах. Сколько в ней было благородства, изящества, артистизма, света, обаяния. Она говорила, что обаяние – признак светлой души. Последние слова её перед смертью были: “Я прожила счастливую жизнь”.

Серафим Николаевич пел “С Богом, в дальнюю дорогу” - стихи Пушкина на свою музыку, читал Есенина “Мы теперь уходим понемногу в ту страну, где тишь и благодать”.

Смерть отбрасывает всё лишнее, временное в человеке, яснее очерчивает цельное, прекрасное начало в человеке. Боюсь забыть Наталью Львовну, обращаюсь к ней,  прошу никогда не оставлять меня. Её смерть не реальна. Я больше всех на свете сейчас её люблю, и это даёт мне счастье.

*

             Сергей Васильевич Шервинский о Наталье Лвовне Дружининой

В Музее Пушкина вечер памяти Натальи Львовны Дружининой. Говорит Сергей Васильевич Шервинский* о Наталии Львовне: «Прежде всего она была личность, человек цельный, целеустремленный. Но я начну с другого.

Когда-то много лет назад на пароходе Волжских пароходств появились две незрелые девочки лет 11 или 12 с довольно странным багажом,  видно было,  что это случайные путешественницы.  Эти почти маленькие девочки почти не скрывали того,  что они куда-то едут,  а куда – не знают. В некотором недоумении,  но с чувством внутреннего горения.  К ним подошёл небольшого роста человек с шевелюрой. Он узнал, что эти девочки пустились в романтическое путешествие по Волге, они исполняли одну из своих детских фантазий. Когда этот человек отошёл, перед этими девочками появился торт, конфеты,  перед ними появился принц-не принц и стал их осыпать прелестными знаками внимания.

На одной из далёких пристаней девочки вышли и были переданы человеку,  который взял их под свою опеку и доставил домой. Тот добрый дух,  которых их лелеял в дороге, был поэт Максимилиан Волошин. У него был вкус к авантюрам, к романтике. Это было прологом к жизни Натальи Львовны, окрашенной иногда суровым романтизмом.

Путь Натальи Львовны романтический, положительное в нём – всегда порыв,  горение, мужество в вопросах искусства. Минус то, что этот путь не всегда организует карьеру.

Познакомились мы с Натальей Львовной при непонятных обстоятельствах. Когда я пришёл первый раз в дом Натальи Львовны и Серафима Николаевича, когда нас напоили чаем, то она предложила послушать игру на альте или на скрипке - (Сергей Васильевич обращается к Феде Дружинину в этот момент, спрашивая его...).  Вышел мальчик,  который произвёл на меня на всю жизнь необыкновенное впечатление. Этот мальчик был похож на мальчиков итальянцев эпохи Возрождения. Очаровательный мальчик лет 11, он уверенно и спокойно играл что-то из классического репертуара.

Вторая встреча с Натальей Львовной была профессиональная. Шёл всемирный год Данте Алигьери. Наталья Львовна, будучи чтецом, сделала огромную композицию Данте из нескольких песен «Ада». Она обратилась ко мне, сделав мне эту честь,  прослушать, прорежиссировать её, ибо к Данте надо подходить осторожно. Мы стали заниматься.

В первую минуту я был в недоумении, но после того, как  Наталья Львовна произнесла десятка два терцин, я  успокоился. Наталья Львовна чувствует Данте, она наделяет его всей присущей ей эмоциональностью. Потом она часто эту программу исполняла успешно. Потом этот Данте сказался в работе диктора радио и исполнительницы стихов Ирины Ложкиной.

Наталья Львовна обзавелась хорошими преданными людьми. Почему она не сделалась артисткой? Это участь, судьба всех хороших чтецов. Это разные типы людей. На наших глазах средний артист Дмитрий Николаевич Журавлёв сделался прекрасным чтецом. В ходу было распространено всяческое экспериментаторство. Можно было ломать что хочешь, если при этом выявлять своё творческое «я». Текст поэта это тот костяк, на котором вырастет тело произведения... Наталья Львовна эту точку зрения, что чтец является не слугой, а другом и братом создателя текста,  пронесла всю свою жизнь – раскрытие подлинника со всем богатством...

Я это называю здоровым направлением художественной школы – без штук, без тщеславия, без эгоцентризма. Я считаю её работу с чтецами её огромной заслугой. Это была работа над теми живыми человеческими душами, которые доверчиво отдали себя в её руки. У всех её учеников был повышен их духовный потенциал, их коэффициент добра. Я говорю это с большой ответственностью, так как некоторые руководители сеют «не доброе и вечное», а...

Она умела не только зажечь, но и поддержать огонь Весты в человеческих душах.  А мы так привыкли к искусственному свету, электрическому, дневному, что мы забыли, как можно ощущать живой огонь, как можно греть свои пальцы и нести его с собой всегда и всюду. Этот огонь живёт во всех тех, кто хоть раз прикоснулся к Наталье Львовне.

Однажды я шёл по улочке в Бухаре, вдруг в каком-то закоулке приоткрылась дверь с прелестным полукруглым верхом и вышла женская фигура в белом, она несла в руке светильник, пламя вздымалось в её ладони,  то производило фантастическое впечатление. Из дома она вынесла настоящий, живой огонь. Я этот огонь вижу всегда и стараюсь и сам хранить его и другим напоминать, что есть настоящий, жгучий, но живой огонь. И этот огонь Наталья Львовна  несла в себе всю жизнь.

Играет Фёдор Дружинин: «Я сыграю произведения авторов, которых мама боготворила и некоторые произведения, которые я играл в последние часы её жизни: 1. Моцарт – Вариации из Дивертисмента. 2. Брамс – Вигенли.  3. Бах – Анданте из сонаты ре мажор. 4. Дебюсси – Чудный вечер».

В фойе после вечера я подошла к Сергею Васильевичу Шервинскому, просила его почитать мои стихи.  «Вы во время ко мне обратились: я стал слеп, глух и глуп». Однако, он дал мне свой телефон.

*

* Сергей Васильевич Шервинский - литератор, автор оригинальых стихов,  переводчик древних поэтов Овидия Назона, Катулла, Тибулла..., сын знаменитого врача Василия Дмитриевича Шервинского, друг Ахматовой.

Дети С.В. Шервинского и Н.Л. Дружининой Екатерина и Фёдор поженились.

Фотография актрисы, великолепного чтеца и дивного человека Наталии Львовны Дружининой, моей крёстной матери.

У Лины есть фотография  Наталии Львовны, на ней Наталья Львовна написала: “Вот так я хочу смотреть на тебя всю твою жизнь”. Как прекрасно.