Портрет г-на М

В подвале старой мастерской я неожиданно встретил господина М. В резком свете лампы ярко очерчивалось его лицо и лишь угадывалась фигура. На меня смотрели его глаза цвета чистого ультрамарина, полузакрытые короткими, торчащими в разные стороны ресницами. Светло-красные губы сделали движение, как будто г-н М. при виде меня что-то хотел сказать.
Я видел его прежде, а именно в памятный день 25 октября, на бульваре под неоновой вывеской мюзик-холла, но и тогда, в неверном свете фонарей его лицо не казалось мне, как сейчас, неестественно бледным, треугольным из-за тени, легшей на его впалые щеки, со слишком ярким ртом и странными глазами.  Темнота скрадывала очертания фигуры, но я помнил, что даже длинное черное пальто не могло скрыть его болезненную худобу и угловатые сутулые плечи. Говорил он мало, и в тот вечер ни одного слова не обратил он непосредственно ко мне, но в ушах у меня до сих пор звучал голос господина М. Губы на бледном лице едва заметно шевелились, он произносил что-нибудь, растягивая гласные и словно боясь сделать лишнее движение, так что казалось, в его речи был иностранный акцент.