Безымянная могила. 12. 10. 2006

  В моем городе есть кладбище. А там безымянная могила. Я точно помню дорогу между могильных крестов. Найти ее несложно, просто от калитки на каждой развилке сворачивать налево (так ищут выход из лабиринтов). В конце концов, ты оказывается у поваленной оградки, обвитой плющом, за которой под высоким старым дубом стоит черный, потрескавшийся от старости и дождей покосившийся камень. Теперь видна только его макушка, остальное ушло под землю.
  Могила выглядит совершенно заброшенной. Никто не навещает ее, кроме меня. Краска на скамейке давно облупилась. Вместе со столиком они на треть под землей. Под ногами шуршат опавшие листья. Пахнет зеленью. Даже солнце почти не проникает сюда из-под развесистой кроны старого дуба.
  На ней даже нет имени.  Я часто прихожу туда и сажусь на эту скамейку. Сижу и размышляю обо всем на свете.
  Я четко помню, как ходил туда все прошедшие годы, не всегда, но хотя бы раз в месяц. Но самое смешное, я не помню почему, и кто в ней похоронен. Снова и снова думаю об этом, но ничего не всплывает в памяти. Этот человек, должно быть, был мне очень дорог, но я не помню, как сожалел о нем. Меня не одолевают эмоции, когда я думаю об этом и стараюсь поднять из бездны памяти утерянный груз.
  А может, все было не так. Может, он не был мне дорог, я думал об этом. Может, я люто ненавидел этого человека. Может, это был даже не человек. Может быть, его и вовсе никогда не было, и это лишь плод моего воображения. Может, я пришел на незнакомую могилу и вообразил, что знаю его. Мне просто стало жалко, что никто не навещает ее, и это решил делать я.
  Я не помню. Это было в какой-то другой жизни.