Инженер человеческих душ

Писатель, по словам Олеши, – это инженер человеческих душ. Да вот беда: не нужны нынче никому такие инженеры. Ни в одной газете не встретишь объявления, чтобы куда-то требовались писатели.
Симпатичные девушки требуются. Им сразу и высокую зарплату обещают, и жилье для иногородних. Водители с личными авто нужны на работу в такси. Грузчики без вредных привычек. Повар-шашлычник в пригородное кафе, бармен, официантки... А про инженеров человеческих душ ни слова!
И тогда я сам дал в газету объявление: «Писатель по вызову. Срочное написание высокохудожественных текстов, сочинение стихов, редактирование». Номер своего мобильника указал – и стал ждать. День жду, второй, третий – никакой реакции. Хоть бы кто-нибудь ради смеха позвонил – ничего подобного. Правда, потом выяснилось, что газета, куда я в понедельник свое объявление отнес, всего один раз в неделю выходит по пятницам.
В пятницу мне и позвонили:
- Добрый день! Это писатель по вызову?
- Да, - говорю. – Здравствуйте! Что желаете?
- Приезжайте - поговорим, - смеясь, ответил женский голос.
И я поехал. А куда деваться: назвался груздем – полезай в кузов. Хорошо, что еще ехать недалеко: три остановки на троллейбусе.   
Дверь открыла дамочка средних лет:
- Проходите, раздевайтесь! Первый раз живого писателя вижу. Можно полюбопытствовать, что вы написали?
- Разумеется, - я торопливо вынул из портфеля две свои заранее приготовленные книги. – Роман «Партбюро принимает решение» вышел у меня еще в годы советской власти. А этот сборник рассказов «Последний приют на Кипре» - уже в наши дни.
Хозяйка взяла книгу и, полистав, спросила:
- Про что?
- Ну, как вам сказать, - набивал я цену. – О жизни... О любви... О наших современниках...
- Это то, что нам нужно, - оживилась заказчица. – У меня сыну старшекласснику дали в школе задание написать рецензию на какую-нибудь современную книгу. А он ни одного современного автора не знает, и я к своему стыду тоже. Напишите что-нибудь про свои рассказы в пределах трех – четырех тетрадных страниц – и я заплачу вам тысячу рублей. Договорились?
- Надо подумать, - прикидывал я, боясь продешевить.
- И книгу вашу, как там она называется... «Осень на Мальте» купим!
- «Последний приют на Кипре», - поправил я. – Кстати, уже раритет!
- Вот и отлично! Оставим на память с автографом автора!
Когда четвертая страница в школьной тетрадке близилась к завершению, неожиданно заголосил мой мобильник. Я понял, что кому-то снова требуется «писатель по вызову».
- Мы по объявлению, - услышал я в трубке. – А вы, правда, писатель?
- Член союза писателей с 1978 года, - с достоинством произнес я.
- А как ваша фамилия?
- Геранин... Андрей Борисович Геранин... Слышали?
- Нет. А книги у вас какие-нибудь есть?
- Конечно. В прошлом году вышел сборник моих рассказов «Последний приют на Кипре». Очень занятная книга!
- Вы нам подходите – приезжайте!
И я приехал. Прямо к кафе «Поленница», где справляли студенческую свадьбу старшекурсники Кира и Гера. Чтобы утереть нос своим знакомым, вместо «свадебных генералов» из мэрии и деканата они решили пригласить на торжество «современного писателя». От неожиданности я даже несколько смутился.
- Извините, Андрей Борисович, но больше тысячи рублей мы за ваше присутствие на свадьбе заплатить не сможем, - виновато заметил Гера.
Я сделал вид, что задумался.
- Ну, и выпьете, конечно, покушаете за столом, чем бог послал, - добавила Кира.
- Ладно, уговорили, так и быть, остаюсь.
И я остался. Да еще на второй день пришел, хоть и не звали. Сижу, девчонкам-соседкам рассказываю, как автограф у Сергея Михалкова в театре брал, как с Захаром Прилепиным встречался, как на концерт Игоря Губермана ходил... А они ни о Прилепине, ни о Губермане ничего не слышали. Только наливают – и пьют, пьют – и наливают.
- Да, вы что, девушки! – говорю. – Неужели и о Сергее Михалкове ничего не слышали?
- Что-то слышали, но не о Сергее, а о Никите... 
- Так это его сын, - и давай им про Михалкова старшего рассказывать.
И тут снова звонок. Мужчина с кавказским акцентом очень срочно хочет видеть «писателя по вызову».
- Что за пожар такой? – недовольно ворчу я, не желая покидать свадебное застолье. – Давайте я к вам часика через два подъеду? 
- За срочность отдельная плата! – кричит кавказец. – Скажи, куда приезжать, я за тобой сейчас машину пришлю.
И прислал. Так что к ресторану «Эдельвейс» я подкатил на автомобиле «Вольво» с кондиционером.
- Писатель? – спросил меня кавказец.
Я кивнул.
- Тут, брат, срочно роман надо написать, - засуетился владелец ресторана.
- Роман?
- Ну, если не роман, так повесть... Тебе видней... Напишешь, дорогой?
- Смотря о чем...
- Сюжет очень интересный, мамой клянусь... Слушай сюда... Один человек решил собственное дело открыть, взял в банке кредит, а тут бац – и кризис! Никакой прибыли, одни убытки! Представляешь?
- Представляю...
- Вот и напиши, все, как есть напиши! И про мой ресторан «Эдельвейс» напиши, чтобы судебные приставы раз и навсегда поняли, что нет у меня денег, нет... Я принесу им твою книгу – они прочитают и заплачут... 
- Написать-то не проблема, - насторожился я. – Но чтобы ее издать – нужны деньги. И не малые...
- Вот и ты про деньги! – взвился кавказец. – Я же говорю, что нет у меня денег... Но для тебя найду две тысячи, чтобы срочно повесть написал!
- За две тысячи только рассказ получится, да и то сатирический...
- Пускай сатирический, главное, чтобы ты в нем про мой кредит написал и название ресторана «Эдельвейс» упомянул. Идет?
- Идет, - ответил я, убирая деньги. И через два дня написал этот рассказ.