В три часа ночи

Рассказ


Иной раз накатит что-то такое... проснешься среди ночи, подумаешь: «А ведь всё одно помирать!» И почудится, что это последняя ночь в твоей жизни. И таким маленьким, да ничтожным сам себе покажешься, и так жутко вдруг тебе сделается – не приведи Господь.
Сон больше не идет, какой уж теперь сон?! Откинешь одеяло. Рядом как печка – жена. Кажется, прикоснись – руку обожжешь. Но не радует уже и она! Ничего не радует. Словно зуб болит. Но лучше уж – чтобы зуб... От зуба хоть таблеткой спасешься или одеколоном. А от этого чем?..
Сел Юрка к печке, как был не одеваясь. Закурил. А оно все равно не отпускает – чувство это обреченности. Сосет под ложечкой. Не помогает табак, нет... Выпить – другое дело!
Тут Юрка вспомнил про Шелгуниху – жила на соседней улице одна бабка, знал, водкой по ночам торгует. Стараясь не шуметь, оделся и пошел к Шелгунихе. «Вот загорелось дураку, – с досадой думал по дороге, – была халва ночью людей беспокоить!» Но всё равно шел, подталкивала тоска эта непонятная, чувство конца неизбежного. Под руки несло...
Бабка долго не отпирала. Ворчала что-то за дверью, не могла взять в толк спросонья, что Юрке нужно.
– Водяра есть, мать? Плачу как полагается, вот деньги. Да открывай ты, не бойся, свои люди.
До старухи наконец-то дошло в чем дело.
– Никак и впрямь свои?! – прошамкала она, подслеповато разглядывая с порога парня. – Ползуновых, никак, квартиранты? С первой Кизитиринки?
– С первой, – поддакнул Юрка, переминаясь с ноги на ногу. – Так, есть, что ль водка? Неси давай, заплачу.
– Проходи, что на дворе стоять. – Пропустила его в дом бабка, закрыла дверь на крючок. – В подпол слазишь? Тамо водка-то, в подполе как раз. Полезай, я посвечу.
Юрка полез и располосовал о гвоздь рубаху. Выругался. Шелгуниха, присев на корточки, светила ему сверху керосиновой лампой.
– Никак продырявил что, голубь? Не шибко там...
– Понабивают гвоздей!.. – парню было жаль рубахи. Новая, второй раз надел. Он вылез наверх с водкой, вручил старухе деньги, с сожалением взглянул на разорванный рукав сорочки.
– Рубашку-то, слышь, сыми, заштопаю, – предложила вдруг, поймав его взгляд, Шелгуниха, - жинка, чай, взгреет за рубашку-то!
– И то дело, – быстро согласился Юрка и, пройдя вслед за бабкой в кухоньку, скинул рубашку.
– Не сидится дома-от, чаво полуночничаешь? – водрузив на нос треснувшие очки и вдевая нитку в иголку, поинтересовалась Шелгуниха.
– Да понимаешь ли, бабушка, горит вот тут вот, – парень показал на сердце, – сосет, не могу! И мысли какие-то дурацкие... Проснулся седня ночью и понял, понимаешь, – всё равно помирать! Живи ты хоть сто лет, хоть двести, а помрешь всё одно! Кончится когда-нибудь всё это.
– Дурью маешься, парень. Живое о живом испокон думает... А мож, с возрастом... Годков чай двадцать пять стукнуло?
– Третий десяток разменял!
– Я и говорю, что возраст – мужиком становишься.
- А-а, ничего-то ты не понимаешь, бабушка! Смысла ни в чем не вижу! Зачем живу?.. – Юрка с тоской покосился на бутылку.
– Стакан, что ль принесть? – догадалась старушка.
– Давай, мать, стакан! – обрадовался ночной гость, – и загрызть че-нибудь, я потом расквитаюсь.
– Добро. – Шелгуниха, кряхтя, выползла в коридор.
Юрка огляделся: аккуратно побеленные, чуть синеватые, как будто накрахмаленные, стены, иконки в углу, печка пышет жаром, словно раздетая баба – нигде ни соринки, ни уголька, как в больнице, на стенке над кроватью – портрет: молодой мужчина в буденовке, на веревке в левом углу – белье... Парень смутился: белье свежевыстиранное, девчоночье... Кружева там всякие, петельки, резиночки... всё как положено... И на самом видном месте!
«Ну народ, бабы! – смущенно подумал Юрка, не зная куда деть глаза, – развесила тут, понимаешь, свою огудину, любуйся на нее! Ни стыда, ни совести».
Вернулась бабка. Поставила на стол два стакана и миску соленой капусты, из кармана халата извлекла четыре яичка.
– Сырые-то будешь, не брезгуешь?
– Ниче, сгодится! – Юрка налил водку в стаканы и, покосившись на висевшие на верёвке женские трусы, с наслаждением «тяпнул».
Шелгуниха перехватила его взгляд, пояснила:
– Девчонку на квартиру взяла, всё какая-нито копейка. На пенсию-то поживи, не дюже разгонишься!
– Отец? – кивнул Юрка на портрет человека в буденовке и запустил пятерню в капусту.
– Родитель, царство ему небесное! – перекрестилась бабка.
– В гражданскую погиб? – Юрка спрашивал без интереса. Водка, уже разошлась в крови и взбудоражила. Потянуло на разговоры.
– Расстреляли сердешного, ох времени тому... В тридцать седьмом, слышь, расстреляли-то, перед войною как раз. – Бабка задумалась. – Мы в те поры не здесь еще жили, далеко, под Белгородом. Как сейчас помню: постучали ночью-то, с постели подняли – и в машину... И увезли родителя-то. За что, про что, неведомо. Посля мать сказывала – расстреляли! А он в гражданскую-то еще – ротой командовал. Перекоп, слышь, забирал... Расстреляли...
Шелгуниху тоже, видимо, развезло.
– Ты, сынок, пей, что сидишь как король на именинах! Пей, кушай: яички вот бери – всё одно пропадать!
Юрка налил по второй.
– Квартирантка твоя спит, небось?
– Спит, что с ней станется.
Бабка по-мужски, отставив локоть, смело махнула стаканом, заглатывая белую. Сморщилась, как будто съела жабу, утерлась рукавом, утопила острые пальцы в капусте, словно вилами подцепив целый стог.
Гость тупо уставился в стену. Шелгуниха вызывала жалость и отвращение. О смерти уже же думалось...
– У вас-от ныне, у молодежи-то, воля пошла, глядеть тошно, – продолжала старуха. – Захотел выпить мужик, слышь, и аки тать по ночам прячется! Грошей своих не видит, всё – любезной своей женушке, а та и рада стараться, села на парня верхом и, знай себе, погоняет! А раньше, голубь, не так было, до войны-то еще, ох, не так. Я замужем-то всего два годочка и побыла, право слово. На третий – как раз война приключилась. Помню, придет с работы мой суженый, в дымину пьяный притащится, ты ему – что поперек, взгляд косой бросишь – пропала. До полусмерти, бывало, прибьет! Сапожищами всю как есть извозит, все косточки, окаянный, переломает – кровью посля харкаешь! И не пожалься никому – хуже будет. Это нынче-то – чуть что у девки не туды, так вот тебе сразу и развод, и всё такое прочее... элименты, а в наше время куда построже было. Вон соседка Зинаида как-то на день Победы сказывала: погибли, грит, слышь, наши муженьки, Пелагеюшка, на войне – домой не вернулися! А ее Николай тоже, к слову сказать, заполошный был, ох заполошный! Как выпит чуть – сатана сущий! Я ей тогда возьми и скажи, Зинаиде-то: погибли, говорю, правда твоя, соседка, поклали головы мужики наши. Ан, ежели б Бог дал, возвернулись целые-невредимые, так горючими слезьми мы б с тобой сейчас умывалися, Зинаидушка. Забыла, чай, какие они были, мужики-то наши? Мож, говорю, и к лучшему-то – что не вернулися! Она посля того неделю на меня дулась, не разговаривала, да от правды-то куда скроешься?..
– Можно я перекурю? – попросил Юрка.
– Дыми, что ж, коль приспичило. Мой-то тоже заядлый табачник был, – сказала бабка.
«Нужно топать до дому, засиделся», – подумал, раскуривая сигарету, ночной гость.
И тут в кухоньку из спальни вышла квартирантка. У Юрки помутилось в глазах при ее появлении, в голове зашумело. Да и девчонка, правду сказать, была ничего – «ничтяк», как любил выражаться Юрка. Глаза их на мгновение скрестились, и парень понял – меланхолии его пришел отныне конец. Шелгуниха уже клевала носом. Водки в бутылке оставалась самая малость. Часы показывали четыре...
Девушка, ни слова не говоря, прошла на улицу. У Юрки бешено заколотилось сердце, ноздри расширились. Он тоже выскользнул во двор, подождал девушку у порога.
– Что вам? – испугалась та, увидев загородившего проход незнакомого мужчину. – Я бабушку позову, что вам нужно?
– Познакомиться! – храбро начал Юрка.
– В четыре часа ночи?.. Пустите меня, закричу!
– Думаешь, алкаш, да? Боишься? Брезгуешь?.. – Юрка не пропускал квартирантку в дом. На ум почему-то пришли сырые яички. – Конечно, яичница – оно вкуснее, а ты вот сырые попробуй!.. Пойми ты, мож, у человека тут вот огнем все горит! – парень ткнул себя пальцем в грудь.
– Это от водки горит, молодой человек, – предположила девушка.
– Пропустите меня, пожалуйста!
– Эх, люди, люди! – горько вдруг посетовал Юрка, – до чего ж мы привыкли все жить по правилам! Коль ночь, понимаешь, так нужно спать! Хочешь, не хочешь – спи и вся недолга, дрыхни, как мешок с отрубями!
Потому – положено так, спать ночью! Жизнь ведь проходит, опомнитесь! Не вернешь потом. В могиле ведь все выспимся – сейчас, понимаешь, жить надо!
– В каком смысле – жить? – явно заинтересовавшись, спросила девушка, – водку пить, да?
– Далась тебе эта водка! – в сердцах вскричал парень. – Водка, она, может, вроде лекарства! Не дело ведь так жить, понимаешь. Такая жизнь – всё равно, что болезнь.
– Ну и как лекарство, помогает?
– Смеешься? А по глазам вижу – тоже не сладко живешь! Одна, небось, так ведь?
– С чего ж одна? Люди кругом.
– Люди? И ты это называешь – лю-ди? – скривился, как от зубной боли, Юрка.
– А кто же это, по-твоему? – девушка уже не пыталась прошмыгнуть в дом.
– Нелюди, вот кто! – решительно заявил Юрка и закурил сигарету. – Ведь как живут, как живут!.. Ты разуй глаза, милая, посмотри вокруг: разврат кругом, пьянство, ложь, спекуляция, мордобой, рэкет – да чего только нету!
– А как, по-твоему, должно?
– Да не так же, не так, черт их всех побери! – Юрка загорелся. – Нужно чтоб жизнь на одном дыхании проходила, чтоб цель была – как в спорте финиш! И чтоб по правде все, по совести!..
– Интересно. А сейчас, выходит, цели у нас нет?
– Ну почему, на словах-то оно, понимаешь, вроде бы всё верно. Наша цель, финиш-то – коммунизм... и пятилетки там... и всё тому подобное... А на деле кинься – каждый только за свою шкуру болеет. Кругом всё, куда ни ткнись, по блату. На деньги чуть ли не молятся!.. Так где же цель?
Девчонка задумалась. Юрка вспомнил про трусы на верёвке, и ещё больше распалился:
– Какую сферу ни возьми: науку ли, искусство, о торговле уже не говорю, – повсюду ржавчина завелась. А всё – от хорошей жизни, от того, что успокоились, цель потеряли. Нельзя успокаиваться! Очнитесь, люди, куда идём?!
– Вообще-то ты в частностях, может быть, и прав, но в целом... – девушка замялась.
Юрка смотрел ей в глаза, как будто гипнотизировал. Смотрел как удав на кролика. Он улавливал исходивший от нее одуряющий запах молодого, чистого женского тела и аромат парфюмерии. От этих запахов кружилась голова и подгибались колени.
А девушка ни о чем не догадывалась. Она спокойно развивала свою мысль, доказывая в чем же именно он неправ, попутно касалась проблемы алкоголизма и еще какой-то проблемы – Юрка ее почти не слушал. Одно он уж понял наверняка – ничего не выйдет!.. Ведь вот, казалось бы, жизнь – бери, что тебе дает! Ан не тут-то было. Нахрапом тут не возьмешь. Тонкость нужна как в ювелирной работе. Нет, ничего из этого ночного знакомства не получится!
– Ну я пойду, пожалуй, пробурчал он, докурив сигарету.
– Занятный у нас разговор с тобой вышел! – одними глазами смеялась девушка.
– Да-а, разговор... – Юрка в последний раз подумал о висевших на верёвке в кухне женских трусах, с горечью вздохнул и не солоно хлебавши побрел восвояси...
Дома супруга все так же безмятежно спала. Краснела, как будто стыдилась чего-то, печка. Время, казалось, остановилось тут навсегда...
Юрка быстро разделся, прилег к жене и снова подумал о смерти.


15 февраля 1987 г.


Рецензии
Как-то было написано (после того, как этот рассказ попал в газету). Думаю, что будет тебе небезинтересно.

Начну с диагноза: психологического портрета героя.
Герой иногда просыпается среди ночи и думает о неизбежности смерти. Герой вообще впал в депрессию: не радует жена и вообще «ничего не радует». Пересилить приступ тревожно-фобического расстройства, которое сводится к танатофобии, герой попытался с помощью табакокурения, но это средство не помогло. Поэтому он решил напиться:
«Выпить — другое дело!» — думает Юрка.
Наверное, к этому средству он уже прибегал, раз уверен в действенности «лекарства». Герой вспоминает, где продаётся «микстура» и идёт в «аптеку». Приступ танатофобии продолжался и в пути, причём герой осознаёт неадекватность своих действий.
О своём состоянии (неизбежность смерти, бессмысленность жизни) Юрка рассказал и Щелгунихе, которая сначала продала водки, а затем предложила распить бутылку. Бабка определила психическое расстройство Юрки как его взросление («мужиком становишься»).
Герою не нравится развешенное для просушки женское бельё, в чём проявляется ещё одно психическое расстройство, теперь сексуальное — антифетишизм.
Победить приступы герою поначалу помогло опьянение. Герой успокоился и стал адекватно относиться к окружающему.
Среди ночи в кухоньку вышла квартирантка, и у героя внезапно проявилась гиперсексуальность. («помутилось в глазах... в голове зашумело... бешено заколотилось сердце, ноздри расширились»). Но тут же без перехода его опять накрыл приступ танатофобии, на что он намекнул девушке, с которой в этот момент беседовал.
Однако, девушка — не Щелгуниха, она Юрке не поверила, и тогда наступил приступ пьяной декларативной болтливости: герой начал говорить лозунгами.
Ответы девушки Юрку не интересовали, у Юрки вновь проявилось гиперсексуальность («одуряющий запах молодого, чистого женского тела и аромат парфюмерии. От этих запахов кружилась голова и подгибались колени»).
Однако сексуального приключения не получилось, герой внезапно протрезвел и вернулся домой, где его опять накрыла танатофобия.
Другими словами, цельного героя не получилось. Зато получилась пародия.

Время повествования — последние годы советской власти («наша цель — коммунизм»). А зачем Павел вытащил в газету этот раритет 1987 года?

Структурно зарисовка делится на две части: а) «трезвая» и б) «пьяная».
Первая часть получилась интересной, читается легко. Повествование построено логично.
Вторая часть — сплошные несвязанные монологи или сводящиеся к ним диалоги (заметно, что автор заставляет одного из собеседников «подыгрывать» другому). Повествование «скачет»: рассказ Щелгонихи об отце, её рассуждения о современной молодёжи, её же рассуждения о «нормальной семейной жизни», невнятные речи Юрки перед девушкой...
Монологи Щелгунихи слишком затянуты, чтоб быть достоверными. Монолог Юрки перед девушкой неестественен (непонятен побудительный мотив — если хотел соблазнить, то говорил совсем не о том, если хотел поговорить о политике, то немотивированно).

Из монолога Щелгунихи:
У молодёжи – воля, смотреть тошно. Чтоб выпить — мужик по ночам прячется. Все деньги отдаёт жене. Жена командует мужем. А раньше жена боялась косой взгляд кинуть на мужа, особо, когда он пьяный домой придёт. До полусмерти прибьёт, сапожищами, кости переломает, кровью харкаешь. Пожаловаться некому. И никаких разводов. Не жалею, что мужа убили на войне.

Из речи Юрки:
Привыкли жить по правилам: ночью спим, как мешок с отрубями (мешок и днём «спит»). А в это время проходит жизнь. Надо жить, потому что на том свете выспимся. Такая жизнь (спать по ночам) — болезнь. Вокруг одни нелюди: разврат (!), пьянство (!), ложь (!), спекуляция, мордобой, рэкет (?). А нужно, чтоб жизнь на одном дыхании, как в спорте — финиш, что по правде, по совести. Наша цель — коммунизм, а на деле каждый за себя, блат, молятся на деньги. Ржавчина везде: в науке, искусстве, торговле. Это всё от хорошей жизни, успокоились, цель потеряли. Куда идём?

Вторая часть получилась странной. С одной стороны — психология забитой старухи-крестьянки, которая, однако, прекрасно себя чувствует, с другой стороны свободный юноша, недовольный жизнью. Получился памфлет на рассказ в духе соцреализма.

Декорации:
а) Дома сначала — жена, как печка.
б) У Щелгунихи — сени с подпольем и гвоздём, кухонька (аккуратно побелённые, чуть синеватые – замечу, что была глухая ночь, вряд ли в кухоньке висела люстра с таким освещением, которое позволяло бы разглядеть оттенки, – иконки, печка, жаркая, как раздетая баба... и нижнее женское бельё (кружева, петельки, резиночки?). Из кухоньки ведёт коридор, где бабка держала квашенную капусту, сырые яйца и стаканы (а вот про хлеб автор забыл).
в) Дома в конце — краснела, будто стыдилась, печка.

Финал
Дома, под боком безразличной к душевным мукам Юрки жены-печки и стыдливой печки, время остановилось: там только спит жена и думается о смерти. А вот на воле, в доме Щелгунихи жизнь кипит, там водка, капуста, бабки, женские трусики и сексуальная девушка, с которой можно поговорить за жизнь.
Неужели это о страшной советсткой действительности и безоблачной жизни на западе?
Вывод автора («время остановилось») обескураживает, подчёркивая пустоту рассказа или его пародийность (о чём автор ни разу не проговорился). Зарисовка получилась безадресной, не содержит какой-то явной склеивающей произведение цели или даже мысли. Кажется, что автора заинтересовала только жизненная позиция Щелгунихи, поэтому она и получилась убедительной. А вот антисоветские речи слабы и декларативны.

Язык
Убедителен язык Щелгунихи. В меру стилизованный под просторечие, не коверканный. В первой части естественна и речь Юрки. Во второй части, кажется, автор хотел передать пьяную речь. Ирония девушки — реакция на речи Юрки — тоже ожидаемо недоверчивая, но вдруг она втянулась в дискуссию по непонятной причине и даже произнесла свою речь, которую не услышал ни герой, ни читатель. И вся эта половина рассказа окончилась пшиком, хотя автор устами персонажа уверяет, что разговор был «занятным».
А вот первые два абзаца рассказа явно вываливаются из контекста. Слова от первого лица, а после второго абзаца повествование ведётся от третьего лица. Я бы, если бы вздумал говорить от имени героя, закавычил текст или продолжал бы повествование от имени первого лица.

Что не понравилось:
1. «печка» и «трусы» обсасываются автором с одной и той же стороны, но запредельное число раз. Назойливый «юмор». Когда шутка повторяется дважды, она перестаёт быть смешной.
2. Не удалось чётко сформулировать идею рассказа. Для бессюжетной зарисовки наличие этой мысли очень важно. Вывод об остановившемся дома времени не убеждает, а противоречит тексту.

Что понравилось:
Щелгуниха. Очень яркая особа получилась, колоритная.

Блохи

Герой выкурил сигарету, это ему не помогло и «Тут (!) Юрка вспомнил про Щелгуниху...». Дома выпивки не было? Жена спрятала? Почему он сразу побежал на соседнюю улицу?

Бабка долго не отпирала и не могла понять, что нужно визитёру. Абзацем выше герой поведал, что она торгует водкой. Что для неё непонятного, если мужик пришёл ночью? Проверяла как-то неубедительно.

Торговка подпольной водкой а) держала товар в подполе, б) впускала покупателей в дом по ночам (эти бабки очень осторожны и водку отпускают в форточку) и в) покупатели сами искали себе товар, как в магазине самообслуживания.

«Сколько лет герою?» «Годков 25 стукнуло?» «Третий десяток разменял!» «Мужиком становишься.» – Т.е. парню только минуло 20. Насколько мне известно, принято считать возраст для мужчины — за 30, даже после 33 (возраст Христа).

Раздетая баба не обязательно жаркая. И вообще удивительное сравнение печки с бабой. Обратное сравнение ещё куда ни шло, но вот прямое — нонсенс!

Не понравились фразы: «была халва беспокоить» и «под руки несло». Невнятный смысл.

Владимир Морж   25.02.2017 11:59     Заявить о нарушении
Владимир, привет! Ну во первых, рассказ не попал в газету, а мне сам Береговой предложил прислать в газету рассказ. А в виду того, что я рассказов почти не пишу, то и приходится печатать старые. Но это ведь не пирожки, рассказы, думаю, и не справки - срока годности не имеют? То что ты написал мне действительно, небезынтересно. Но в другом смысле. Вызывает недоумение, зачем ты всё это написал? Если уж писать, то не тратить времени даром, а писать собственные рассказы. К тому же нонсенс: если рассказ такой плохой, зачем на его разбор и такой скрупулёзный, тратить столько времени? К тому же, я никогда ничего не переделываю в своих произведениях, если мне это не хочется. В данном случае, я согласен, что там можно кое что подредактировать, в смысле техники. В основном же -- всё меня устраивает и ничего плохого я в нём не вижу. То, что ты выдаёшь за недостатки, я изначально писал, как главное! Я ради этого и писал. А иначе, если бы в рассказе всё было правильно и по литературному, как в школе учили, зачем мне этим заниматься? Мне тогда это делать скучно и неинтересно! Я, например, перечитал уже кучу всякой современной прозы и мне мало что понравилось. Особенно не нравится то, что пишут современные москвичи на сайте СП России Дорошенко. Но это к слову. На будущее: меня ещё потому не волнует никакая критика моих произведений, и потому я не воспринимаю ни хулы, ни похвалы одинаково, что пишу не для читателя, а для самого себя! Это глубоко личное, и всякий разбор моего глубинного "Я" -- бессмысленен. Я не укладываюсь ни в какие рамки. Как и любая душа не должна укладываться, если она действительно -- душа! Пишу я только по настроению, то есть, по вдохновению, и рассказы мои, скорее не проза, а всё та же поэзия. Но и стихи я, если и переделываю, то только так, как считаю сам. Если мне что-то в стихах или прозе не нравится самому, -- никто в мире меня не убедит, что это написано хорошо! И точно так же, если я считаю, что рассказ или стихи -- получились и тем более, мне нравятся -- нет никакого смысла, доказывать мне, что они плохие! Я это просто не воспринимаю. Вот, попытался хоть как-то ответить, чтобы было понятно. А за проделанную работу конечно, спасибо! Её можно даже опубликовать где-нибудь. Я не против. Лишняя реклама не помешает, думаю. Удачи, коллега!

Павел Малов-Бойчевский   28.02.2017 14:32   Заявить о нарушении
Мне тогда было просто интересно высказать своё мнение. И случайно нашёл среди всего. Думал, тебе будет небезинтересно. :)

Владимир Морж   06.03.2017 23:49   Заявить о нарушении