Телефон на столе у меня

                Телефон-автомат у неё.
                Телефон на столе у меня.
                Это осень, это жнивьё..
                Талый снег вчерашнего дня…
                Юрий Визбор.

Осень самое загадочное время года. Она дразнит разноцветьем, вызывает восхищение золотой игривостью и… грусть. Не просто  осеннюю грусть, а какое-то погружение в себя. И, как бы в отместку за опавшие листья, всплывают воспоминания.
    Воспоминания об ушедшем, о неповторимых чувствах, о предметах, которые так тепло напоминают о былом.

    Телефон. Не мобильник, не трубка, с которой ходишь по квартире, а массивный телефон, с вращающимся диском, как на картине Ю.Пименова-«Ожидание».
     Это маленькая работа художника.  Казалось бы, чему удивляться? На подоконнике лежит снятая телефонная  трубка, на другом конце провода кто-то ждёт…Капли дождя на оконном стекле. Серебристо-голубая гамма полотна. Всё это передаёт  какое-то напряжение, взволнованность.
 
     И вспоминаются те годы,когда ожидание звонка было таким томительным и необыкновенно острым чувством. Ты ждёшь и не можешь сама набрать нужный номер, боясь попасть не в ту тональность, не в то настроение.  Да и сможешь ли сама передать, что происходит? Как ты восстанавливаешь каждый миг последней прогулки под дождём, когда  капли дождя звучали как маленький струнный оркестр, и сердце на каждую ноту отзывалось радостью ощущения  чего-то нового, и дрожала твоя рука в его руке…

    Странная память у сердца.Она тем и отличается от памяти фактов,что восстанавливает только те ощущения и те чувства, которые в дальнейшем, как правило, никогда не повторяются.

    Прошли годы, жизнь как бы состоялась: профессия, семья, дети, друзья. И однажды звонок. Снимаешь трубку, и время останавливается. Слышишь голос из тех ушедших лет, когда телефонный звонок был больше, чем звонок. Он был - вселенная. И память тех далеких лет захватывают тебя, и ты  чувствуешь влагу на щеках…

    Ничто на  земле не проходит бесследно…

    Юрий Визбор хорошо  понимал это состояние. Его телефонный диалог-песня об этом, о прошедшем и невозвратимом.
    Талый снег, вчерашнего дня..

     Перед глазами старенький магнитофон…
Он долгое  время  был главным и в походах, и дружеских посиделках. Плёнки с песнями Визбора и Окуджавы были тогда гордостью любой коллекции.
    Песни Визбора будоражили своей  романтикой, крепкой мужской дружбой, зовом  гор. Их, как правило, пели у костра и все наполнялись его нежностью … милая моя, юмором и  подколками. Всегда находился тот, кому можно было сказать: - Вставайте, граф, вас ждут великие дела …

    Окуджава это другое - это философия жизни. Здесь важно  уловить интонацию и каждое слово. «Стойте справа, проходите слева».... Впервые слушая эту песню, в маленькой компании, мы смотрели друг на друга и  молчаливо, каждый себе  задавал вопрос:
- А где я?

     Вспоминаю своё душевное смятение, на авторском концерте Окуджавы, когда впервые он исполнял песню «Старый пиджак».
Его выражение лица с прищуром горящих глаз, акцент на слова:-Какой чудак, как бы ни так... Искусство кройки и шитья.. Перелицовка...
И все хорошо понимали, что в жизни перелицовка  ничего не меняет.
    Нет у этого поэта-барда ни одной  песни,  слушая которую  не возникала бы потребность  вникнуть в её смысл, её посыл тебе, ему, нам.
Слышать его голос, мелодию простых аккордов - это как напиться чистой родниковой воды, омыться ею. И грустишь, и веришь...

    Былое нельзя  воротить
    и печалиться не о чем,
    у каждой эпохи свои
    подрастают леса…


Картина Ю.Пименова «Ожидание»
Фото автора.