Не прозевайте!

В 1950 году мы с мамой ехали в трамвае в Харькове.

Моя мама – маленькая женщина с худощавым лицом, отчего казалась ещё меньше, озабоченная, вечно спешащая.

Трамвай переполнен. Некоторые люди висели гроздьями на подножках и даже на колбасе.
Сейчас многие не знают, что это такое. Для того, чтобы сцеплять несколько трамвайных вагонов, каждый из них был снабжён выступающими дышлами спереди и сзади. Заднее дышло называлось колбасой. Наиболее отчаянные молодые люди на колбасу становились ногами, а ногтями цеплялись за едва заметные неровности окон и с большим риском ехали.

Приближалась наша остановка. Мама, глядя заискивающе и унижаясь, обратилась к впереди стоящей крупной и важной «барыне», богато одетой, с напомаженными губами и напудренным лицом, с золотыми серьгами и с ридикюлем:

- Вы на площади Тевелева слазите?

Та посмотрела сверху вниз, сделала презрительную гримасу и назидательно начальственным тоном изрекла:

- Я не слажу! Я выхожу!

Мама, не понимая, чем она рассердила эту женщину, попыталась дружеским разговором замять неприятность:

- Ладно. А вы не прозеваете?

- Я не зеваю! – отрезала барыня.