Увидеть Париж и не умереть

О Париже очень трудно рассказывать без банальностей. Туристическая и культурная столица удобна для жизни и отдыха: множество достопримечательностей, развитый транспорт, зеленое убранство…

Не верьте, если вам скажут, что Париж очень дорогой. Гостиницу здесь можно найти по валдайским, продукты — по демянским, а парфюмерию — по холмским ценам. Безусловно, в Париже есть очень дорогие рестораны, но есть и вполне приемлемый для россиян по ценам общепит. Имеются в виду бесподобные французские булочные, глобальный американский фаст-фуд и вездесущие китайские забегаловки.

В Париж я приехал один, причем тур организовал себе сам. Сам себе был и экскурсоводом. Исторический центр Парижа не очень велик по площади. В первый же день удалось пешком побывать у Лувра, у Дома инвалидов, у Эйфелевой башни, у Триумфальной арки и на Монмартре. Причем не торопясь и с отдыхами.

Во многих местах в Париже вместо скамеек группами стоят аккуратные удобные железные стульчики. Парижанам даже в голову не придет везти их к себе на дачу. Нецелевое использование общественной мебели допускается только для того, чтобы положить уставшие ноги на второй стульчик.

А общественные автоматические туалеты? Они напичканы электроникой и совсем бесплатные. «Спасибо, что помогли нам выбрать правильный режим расхода воды», — говорит автомат после слива бачка. Правда, в большинстве случаев парижские сортиры не работают, а являются лишь напоминанием о том, что техника, несмотря на её чрезвычайно долгую историю развития, пока бессильна перед человеческими слабостями и нуждами.

За четыре дня в Париже ничего неприятного не произошло. Уходил рано и приходил поздно. Вечером — в темноте, вынырнув из метро, было не просто сообразить, в какую сторону Индустриальный переулок, где приютилась моя дешевенькая, за 35 евро, гостиница. Лишь на третий день я заметил, что дорогу мне помогал найти один и тот же чернокожий. У бездомного, выходит, я раз за разом спрашивал, где моя гостиница, и он безропотно объяснял: «Это второй поворот налево, месье. Там ваш отель».

Золотое кольцо

Париж полон уличных музыкантов, клоунов, мимов, артистов, массажистов и… аферистов. Это надо иметь в виду. Однажды утром я гулял с фотоаппаратом в центре города и неожиданно услышал возле себя возглас:

— Ну надо же! Посмотрите, что я нашла!

Проходившая мимо девушка подняла с тротуара толстое кольцо.

— Вы не знаете, это золото или нет? — протянула мне находку.

Первая мысль была: «Надо же, а я и не заметил!». Повертев увесистое и тяжелое кольцо в руках, попробовал прочитать, что написано на его внутренней стороне, где должна быть проба, но быстро сдался.

— Знаете что, — сказал я девушке, путая русские, французские и английские слова, — я не специалист по золоту, но вполне может быть, что оно действительно золотое. Вам повезло — держите!

Девушка попробовала надеть массивное кольцо на худенький палец.

— Мне не подходит. А возьмите его себе! Оно вам больше подойдет.
У неё был слабенький девичий голос, а смеялась она так, как журчит ручеек. Очень эмоциональное встретилось мне существо. Я очень удивился подарку, но взял. В конце концов, не помешает ещё один сувенир из Франции. Мы уже почти расстались, как вдруг услышал:

— Месье, а вы не дадите мне хоть немного денег, чтобы поесть. Кофе, булочку…
Девушка робко протянула ладошку, а глаза у неё странно заморгали так, как будто бы она была инвалидом по зрению. Как на грех, денег у меня в то утро не было. При расчетах в гостинице, в магазинах, музеях, на вокзале я пользовался электронной карточкой. Девушке жутко не повезло. Тем утром она столкнулась с ещё более невероятной находкой: русский турист в Париже и без денег!

— Извините, но кольцо придется отдать, — резким тоном сказала она, поняв, что денег ей не видать.

Я без сожаления расстался с подозрительной находкой, а девушка с тропинки в сквере, кстати, не ушла. Наверное, решила ещё одно кольцо найти. Я мысленно пожелал ей удачной охоты за простаками.

Амели на мели

Для каждого туриста, наверное, найдется своя притягательная точка в Париже. Для меня таковой было кафе-брассери (пивоварня то бишь) «Две мельницы». Оно приглянулось мне заочно, как и тысячам любителей французского кинематографа, благодаря фильму «Амели» режиссера Жана-Пьера Жене.

Главная героиня этой пронзительно лиричной картины не могла жить без чудес и творила их буквально из ничего, превращая жизнь своих подопечных в сказку. Работала же она официанткой в кафе Deux Moulines на  Монмартре.

Найти это кафе, даже имея на руках адрес и карту, достаточно трудно. Монмартр — старый район Парижа с множеством переплетенных между собой улочек и переулков, расположенных на холмах. Мне повезло, что со мной в тот вечер был Шарль — принимавший меня в Париже коучсерфер, участник интернет-сообщества по обмену туристическими услугами. Ночлег в его квартире мне не потребовался, но от персонального гида я отказываться не стал. Оказалось, что от знаменитого «Мулен руж», также воспетого синематографом,  до «Дё мулен» всего один квартал.

Столики на улице были уже все заняты. В жаркий день парижане и гости города часов с шести вечера занимают самые выгодные места, чтобы провести остаток дня комфортно и быть в центре внимания. Вина, морские деликатесы, изысканные блюда с приставкой volontе/ (туристам полезно её знать, потому как она означает, что можно просить добавки бессчетное количество раз) и турецкий кальян лучше смаковать не спеша и делать это на виду у всех.

Нам достались простые места за маленьким столиком внутри кафе. Чтобы посетители не задавали миллионами один и тот же напрашивающийся вопрос «А где Амели?», большой портрет французской артистки Одри Тоту вывесили по центру — там, где её героиня писала на витринном стекле что-то из меню, зеркально отражая буквы.

Ну, а в остальном обычное кафе. Кстати, официант в Париже — мужская профессия. Редко когда обслуживать клиентов берутся девушки. Не исключение и кафе «Две мельницы». На замену Амели здесь никого не просматривается. Пей тут же сваренное, свежее пиво и не думай о сказках, а счет принесут. В действительности, получается, никакой романтики!

До Самсона далеко

Как мне показалось, парижане — люди вполне доброжелательные. Всегда готовы ответить на вопросы, особенно если турист хоть чуть-чуть говорит на их языке. Здесь не встретишь холодного московского «Я не знаю», но и в драку называть правильный номер трамвая, как питерцы, они не полезут.

Когда я спросил в парижском метро, как ехать в Версаль, молодой человек ответил так: «Я бы охотно вам объяснил, но у меня совсем нет времени. А информация у вас за спиной». На стене станции метро действительно обнаружил две таблички с объяснениями, как ехать в Версаль. Одна была написана по-французски, другая — по-английски.

Подземные станции во французской столице расположены плотно друг к другу, а потому в целом  их раза в три-четыре больше, чем в Москве. Метро и пригородные электропоезда во
Париже и пригородах действуют как единое целое. Билет тоже покупается один на одно направление.

Поэтому не так просто разобраться. Следуя в Версаль, надо выйти на окраине города из метро недалеко от статуи Свободы — уменьшенной копии французского подарка американцам, перейти улицу и через турникет с тем же самым билетом зайти на платформу.
Впрочем, усилия мои оказались напрасными. Парки и дворцы Петергофа, что под Санкт-Петербургом, производят гораздо большее впечатление, чем в Версале.

Шарм у Шарля

В Париже работают много уличных художников. Чаще всего они готовы рисовать шаржи. Видят человека впервые, но пишут о нем картину, смело высмеивая и черты лица, и черты характера. И никто при этом не обижается.

Попробую и я нарисовать портрет типичного… А впрочем, таких не бывает, а потому — типично экстраординарного обитателя Монмартра. Итак, Шарль. Он не шнурует свои ботинки с круглыми носами. Поэтому они прыгают за ним по булыжной мостовой, словно крохотные собачонки на привязи. Долговязый сутулый программист 39 лет в очках снимает однокомнатную квартиру в престижном районе и иногда принимает иностранцев, соглашается провести бесплатные экскурсии по Монмартру. На ужин он жарит себе и гостям зеленый горошек с паштетом. Шарль не был женат, но, похоже, не было и дня, чтобы он не искал женщину. Шерше ля фам — эта французская приговорка как раз про него.

Шарль ложится спать лишь под утро, а встает часа в два дня. Вечером он немного сидит за компьютером, выполняя самые срочные заказы. «Программист — это очень скучная работа», — так говорит он о своей профессии. Пополуночи молодой человек отправляется в ночные заведения танцевать салсу — модный латиноамериканский танец. Ещё Шарля можно найти на сайте знакомств «дейтинг ком», но напрасно пышногрудые блондинки и брюнетки из Украины и других постсоветских республик пишут парижанину письма через переводчиков. Мне он признался, что предпочитает чернокожих женщин.

— Если меня запустить в Африку, холостым оттуда я не вернусь, — заявляет свободолюбивый француз.

Но в Африку ему не надо ехать. Публика в Париже очень пестрая, и чернокожих женщин в толпе тоже немало. Вопрос только в том, кого они предпочитают. В Париже все люди равны…