Лорд Джефри Арчер как птица Феникс

Друг Маргарет Тэтчер, спичрайтер принцессы Дианы, самый популярный писатель Великобритании, миллионер и просто человек-легенда — все это о лорде Джефри АРЧЕРЕ. Предлагаем вашему вниманию эксклюзивный материал, подготовленный Еленой Дедюхиной.

Джефри Арчер: В прошлом году мы с женой провели часть нашего летнего отпуска в Санкт-Петербурге и несколько дней потратили только на то, чтобы познакомиться с потрясающей коллекцией Эрмитажа. Коллекции Версаля и Букингемского дворца меркнут на ее фоне. С ней может сравниться разве что коллекция Летнего Дворца. Да здравствует царь Петр Великий и троекратное «Ура!» императрице Екатерине!

Зная лорда Джефри Арчера лично, я не усомнилась в том, что эта, на первый взгляд напыщенная фраза была сказана вполне искренне, и вовсе не потому, что лорд пытался понравиться своему новому читателю — русской аудитории. Не будь лорд Арчер одним из самых богатых людей в британском королевстве, искушенным знатоком и коллекционером живописи, обладающим одной из завидных коллекций импрессионистов, не будь перед ним открыты королевские дворцы и дома европейской знати, можно было бы счесть эту реплику мальчишеской бравадой. 

Возможно, бравурной можно было бы счесть и саму жизнь лорда Арчера. Многие именно так и интерпретируют его поступки, представляя его жизнь бесконечным приключенческим романом. Сам лорд Арчер не разделяет эту точку зрения. 

Одиннадцать лет назад вышла книга Майкла Крика «Stranger Than Fiction» — первая попытка написать так называемую unsolicited (т. е. публикуемую без согласования с автором) биографию лорда Арчера. Тогда в своем самом первом интервью русскому изданию Арчер признался мне, что отрицательно относится к любой попытке откопать в его биографии скандальные истории, хотя отдает себе отчет в том, что многое из того, что о нем пишут в прессе, конечно же, способствует его популярности.

Как правило, Джефри Арчер отвечает на вопросы журналистов четко, лаконично, без излишних комментариев и лирических отступлений. Как и любой опытный политик, съевший не одну собаку на «подставах» и провокациях, он не торопится обнажать свои эмоции и чувства и раскрывать подноготную своих поступков. Возможно, именно поэтому западные журналисты не спешат заполучить разрешение на интервью с ним, зная, что получат либо отказ, либо сухое переложение фактов, давно и всем уже известных.

Но тогда, в 1995 году меня не испугала подобная перспектива (как не испугала и сейчас, в 2006-м), и я была приглашена в роскошный офис лорда Арчера с видом на Вестминстер. 

С той поры прошло одиннадцать лет, и за эти годы лорд Арчер вновь, как и тридцать лет назад, сумел восстать из пепла, в который превратила его все та же пресса. Чем не птица Феникс?

Мне так и не удалось понять, ни тогда, ни сейчас: как при всей своей огромной популярности во всем мире Джефри Арчеру «удается» оставаться практически неизвестным для русских читателей. В 1995 году его имя было знакомо в России разве что узкому кругу политологов, знавших, что Арчер — автор своеобразного рекорда: он стал самым молодым членом Палаты Общин за всю историю Объединенного Королевства. Узкий круг российских политологов мог также знать, что сама Железная Леди считает лорда Арчера одним из самых близких своих друзей и «самым популярным спикером консервативной партии за всю ее историю». Уже тогда, в 1995-м, весь мир зачитывался (и по-прежнему зачитывается) книгами лорда Арчера. А по-русски их начали издавать только пять лет спустя. Тогда вышли «Каин и Авель», «Воровская честь» и «Месть Бела». И вот теперь к ним, наконец, присоединился самый первый из написанных лордом Арчером романов — «Ни пенсом больше, ни пенсом меньше». Это ли не повод для интервью?

– В чем, на Ваш взгляд, причина того, что российские издательства не торопятся переводить Ваши произведения, хотя на Западе имя Джефри Арчера известно буквально всем?

Джефри Арчер: Честно говоря, затрудняюсь даже приблизительно представить себе причину такого безразличия к моим произведениям со стороны русских издателей, ведь сюжетные линии нескольких произведений раскручиваются не где-нибудь, а в России. Взять, к примеру «Одиннадцатую заповедь». Действие большей части романа происходит в России. Мне бы очень хотелось, чтобы русским читателям была предоставлена возможность познакомиться со всеми моими произведениями, которых уже больше двадцати.

В интервью 1995-го года Джефри Арчер признался мне, что находится в поле зрения мировой общественности так долго, что едва ли его персона для кого-то остается окутанной тайной. Опять же, трудно было заподозрить в его словах какое-либо лукавство: британцы, казалось, знают о каждом его шаге. И все благодаря неусыпному наблюдению желтой прессы. Разве что покойную принцессу Диану папарацци преследовали чуть больше, чем лорда Арчера. Кстати, имена их тогда могли бы произносить вместе: именно Арчер написал знаменитую речь Дианы, в которой она объявляла о своем намерении «уйти в тень» от вездесущих фото- и телекамер и просила журналистов «оставить ее лично и ее семью в покое». В той речи Дианы было отражено и его собственное требование к прессе — не копаться в «грязном белье», которого хватает у каждого смертного.

Жизнь Арчера всегда представлялась мне качелями: сегодня вверх, завтра вниз, потом опять взлет, и новое падение… Сколько еще таких взлетов-падений будет в карьере лорда? Амбиции писателя и политика, по признанию самого Арчера, являются частью тех спасительных качеств, благодаря которым ему удается оставаться на плаву. «Безденежье — не мое хобби», — сказал он мне. Проходя по длинному, извилистому коридору его офиса, на стенах которого во множестве были развешаны подлинные картины кисти самых именитых художников прошлых веков, я смогла убедиться в истинности его слов. А еще лорд сказал так: «Сражаться с большими и маленькими неудачами и выходить в результате победителем — правило, которого я стараюсь всегда придерживаться». Это было намеком на самую крупную победу над первой крупной неудачей в жизни лорда Арчера. Вложив однажды в акции малоизвестной канадской компании все свое состояние, он в одночасье превратился из миллионера в самого банального банкрота. А спасла его фраза из письма пенсионера, тоже вложившего в акции компании все свои сбережения: «Вы потеряли миллионы в этой сделке. Я — несколько десятков тысяч. Но между нами есть существенная разница: мне 67 лет, и я никогда не смогу вернуться к тому, что было; вам — 34, и у вас по-прежнему остается шанс…». Само собой разумеется, Арчер не преминул воспользоваться шансом, как только тот забрезжил на горизонте. Это случилось на пути из Лондона в Шотландию, куда он отправился спустя три недели после вынужденной отставки с поста члена парламента в связи с громким делом о банкротстве. Четыре часа железнодорожных раздумий над сложившейся ситуацией не прошли бесследно. К конечной станции в голове будущего лорда созрел сюжет его первого романа «Ни пенсом больше, ни пенсом меньше», который позднее не только вернул ему потерянные миллионы, но и поставил его имя в один ряд с именами крупнейших писателей мира.

– Самый первый роман «Ни пенсом больше…», опубликованный в 1976 году (можно праздновать своеобразный юбилей), стал своего рода спасательным кругом для нового члена Клуба банкротов — Джефри Арчера. Именно он принес Вам грандиозный успех и мгновенное признание в литературных кругах. И одновременно помог удержаться на плаву в политической карьере. Что изменилось с тех пор и чем сегодня является для Вас творческий процесс?

Джефри Арчер: Вы правы, больше я не пишу для того, чтобы покрыть свои долги. Тем не менее, и сам творческий процесс, и предшествующая ему исследовательская работа приносят мне ни с чем несравнимое удовольствие. Еще большее удовольствие — видеть очередную книгу изданной. А все вместе это дает возможность путешествовать по всему миру, изучать его и одновременно рекламировать себя и свои произведения.

Следующим испытанием для уже известного во всем мире писателя и политика Джефри Арчера стал скандал, раздутый желтой прессой в конце восьмидесятых. По иронии судьбы имя Моника впервые выплыло не в деле Клинтона, а в деле Арчера. Фамилия этой Моники была Кохлан, а местом действия были не шикарные апартаменты Белого Дома, а захудалая гостиница рядом со станцией метро «Виктория». Последствия события напоминают клинтоновский Моникагейт, но только отчасти. Наглый шантаж, который проститутка осуществляла «в содружестве» с News of the Wolrd и The Daily Star (опубликовавших ряд статей, сопровождаемых фотографиями, запечатлевшими момент передачи денег проститутке из рук доверенного лица Джефри Арчера) закончился судом. Истцом выступил Арчер, ответчиком — The Daily Star. Суд по обвинению в преднамеренной клевете Арчер выиграл и получил полмиллиона фунтов стерлингов в качестве компенсации за моральный ущерб. Это была победа, причем двойная, потому как в 1992 году Джефри Арчеру было присвоено пожизненное дворянство.

В середине 90-х британцы вдруг всерьез задумались о том, что Лондону, как и всем другим городам Великобритании, малым и большим, наконец-то пора заиметь своего мэра. И не балаганного, на пару часов в день, с выездом в золоченой карете по направлению к собору Святого Павла, не номинального, как раньше, а вполне реального и действующего в соответствии со всеми штатными обязанностями. Кандидатура Джефри Арчера на пост первого мэра Лондона была самой привлекательной. Еще бы — живая достопримечательность: писатель, детективно-шпионско приключенческими романами которого зачитываются во всем мире, энергичный (недаром Маргарет Тэтчер охарактеризовала его как «экстраверт из экстравертов»), полный самых захватывающих идей на тему, как превратить Лондон в самую привлекательную столицу мира… Имя Джефри Арчера было на устах практически всех лондонцев, обсуждавших кандидатуру на пост мэра. Но качели удачи в этот момент опять пошли вниз. Да еще со свистом, который мог бы оглушить даже самого стойкого рокера. На первый взгляд безобидная реплика на банкете в адрес давнего друга, бывшего, кстати, «главным алиби» в деле Моники, оказалась политически недальновидной. Обиженный затеял темную игру против Арчера. Месть оказалась жестокой. Все было сделано для того, чтобы доказать, что алиби Арчера на суде по делу Моники было сфабриковано. Наружу выплыли подробности с подложным дневником, записи телефонных разговоров и признания бывшей секретарши Арчера миссис Пеппиатт, которая была уволена за нецелевое использование средств, выделяемых на представительские расходы. Суд Объединенного Королевства не делает различия между воришкой, живущим за счет представительских расходов, и аристократом, давшим ложное показание под присягой, и в итоге лорд Арчер очутился за решеткой знаменитой тюрьмы Белмарш.

Отсидев четырехлетний срок, он вышел на свободу, став еще более известным человеком, но уже умудренным опытом и имеющим другие взгляды на исправительные организации страны. Воля и амбиции лорда были его верными спутниками даже в тюрьме. Все эти годы он продолжал писать, и по выходу из Белмарш опубликовал свои тюремные дневники, а также детективную пьесу «Обвиняемый», которая была поставлена на сцене королевского театра в Виндзоре. Более того, он сам сыграл в ней главную роль — роль политика, которого обвиняют в совершении преступления.

– За последние годы Вам пришлось пройти огонь, воду и медные трубы. Как изменился лорд Джефри Арчер, политик, писатель, человек, за это время?

Джефри Арчер: Думаю, годы, проведенные в тюрьме, преподали мне главный урок жизни: я понял, насколько привилегированной была моя жизнь, насколько удачливее она складывалась для меня по сравнению с жизнью многих моих соотечественников, которые оказались в тюрьме. Часть из них на преступный путь толкнули лишения, а также огромные пробелы в образовании.

– Какие книги Вы читали в тюрьме?

Джефри Арчер: В тюрьме я прочитал, наконец, полное собрание сочинений Шекспира — все 37 пьес. Кстати, за всю свою жизнь я видел 34 пьесы из 37 написанных им. А некоторые пьесы («Двенадцатая ночь», «Макбет», «Гамлет») я видел раз шесть-семь. Лорд Джефри Арчер — страстный поклонник Мельпомены. Любовь к театру зародилась еще в детские годы. Он участвовал в школьных постановках, позднее — в студенческих, в Оксфорде. В 1988 году эта страсть была утолена покупкой театра (за один миллион фунтов), однако спустя четыре года Арчер вынужден был продать театр, так как заботы о нем отнимали у него слишком много времени, энергии и денег. 

– В 1995 году Майкл Крик подготовил к публикации свою книгу о Вас. И эту публикацию Вам так и не удалось предотвратить. Многие скрытые факты Вашей биографии вышли наружу. В нашем первом интервью одиннадцать лет назад Вы заявили, причем в категорической форме, что не знаете такого автора, никогда с ним не встречались и более того — считаете его недалеким человеком, пытающимся сделать деньги на выдуманных историях. У Вас никогда не возникало желания самому написать автобиографию и тем самым опровергнуть «предположения» Крика, которые он делает в своей книге?

Джефри Арчер: На мой взгляд, три дневника, написанные мною в тюрьме, настолько биографичны, что писать отдельную автобиографию в классическом ее понимании, пока не имеет смысла. Зато в январе я начал серию рассказов под названием «Кот с девятью хвостами», которую надеюсь опубликовать в декабре 2006 года. Я был искренне и приятно удивлен, что мои «Дневники» получили позитивную оценку со стороны критиков. Надеюсь, что они не возьмутся за старое и не будут критиковать меня по поводу моего недавно вышедшего романа «Ложное впечатление». В конечном счете, они должны осознать, что и «Дневники», и новый роман были написаны одним и тем же автором… «Ложное впечатление» — первая книга, в которой моя любовь к живописи и знание искусства стали основой для повествования, хотя сам сюжет произведения и был взят из короткой статьи в New York Times. Роман начинается в Нью-Йорке и рассказывает о женщине, стоящей перед судьбоносной дилеммой. Решение, которое она принимает, коренным образом меняет не только ее собственную жизнь, но и жизни ряда других персонажей романа.

– Претерпели ли коренные изменения Ваши личные интересы, подобно сюжетам Ваших произведений?

Джефри Арчер: Отнюдь. Я по-прежнему интересуюсь крикетом (для русских, наверное, это может показаться в диковинку), театром, искусством и спортом в целом. Еженедельное посещение кинотеатра тоже доставляет мне несказанное удовольствие.

– У Вас есть любимые авторы?

Джефри Арчер: Безусловно. Я отдаю предпочтение классике. Люблю Фрэнсиса Скотта Фитцджеральда, Ивлина Во, Чарльза Диккенса… В последнее время с удовольствием перечитываю Джона Стейнбека, Грэма Грина и Толстого.

– Есть ли среди номинантов и победителей Букера последних лет авторы, которые Вас действительно удивили своими произведениями?

Джефри Арчер: Мой любимый автор среди лауреатов Букера последних лет — Янн Мартел с «Жизнью Пи». Отличная комбинация первоклассного писателя и рассказчика.

– Вас в мире тоже ценят в первую очередь как первоклассного рассказчика. Меня всегда удивляло Ваше умение закручивать сюжет так лихо, что невозможно что-либо предсказать…

Джефри Арчер: Я всегда считал, что хорошее, добротное произведение — это результат первоклассного образования и начитанности, в то время как умение создать подлинно сенсационную историю, после которой на тебя обращают внимание как на феноменального рассказчика — дар свыше. Следовательно, он гораздо реже встречается в природе. Если же одному человеку удается сочетать в себе талант мастера слова и рассказчика, то мы получаем таких гениев как Грэм Грин, Чарльз Диккенс и Джозеф Конрад. Такое случается еще реже.

Мысленно возвращаясь к интервью одиннадцатилетней давности, я вспоминаю слова Джефри Арчера о том, что на земле нет абсолютно правильных людей. «Так уж получилось, что мои ошибки у всех на виду. Умение здраво оценивать их — необходимая вещь. Но жизнь одна, и нельзя постоянно оглядываться назад». Мог ли он предвидеть, что впереди его ждут еще более суровые испытания, чем те, с которыми он уже к тому времени столкнулся? Ведь человек, который не любит оглядываться, чаще других пытается заглянуть в свое будущее. Если же он и в этом себе отказывает, тогда про такого человека принято говорить, что он живет одним днем, чего точно не скажешь про лорда Арчера. А значит, он по-прежнему — загадка. Для всех. Для своих читателей и поклонников в первую очередь. Для своих врагов — не в меньшей степени. Может быть, Майкл Крик все-таки был прав, назвав биографию Джефри Арчера «Stranger than Fiction»?
(2006)Интервью провела и перевела:
©Елена Karpos-Дедюхина
http://www.goodreads.com/review/show/197725729