Перекати-дом

Дом, который построил Джек
из бывших ранее ящиком досок,
стоит и теперь. Плевал он на век,
опёршись на крепкий посох.

Я построил мой дом... нет, не из соломы и досок от ящиков из-под овощей, и крышу его я не стал покрывать опавшими листьями, я построил мой дом... погодите, сейчас пойду и спрошу жену и сына, из чего он у нас был сложен. Тишина. Никто меня не слышит...

В нашем доме была пара семейных фотографий, немного мебели, пыль на всем, чего не касались руки, и много-много старых, ставших ненужными вещей и поступков. Со временем они обесцветились и потеряли в весе. Когда однажды подул ветер, то дом не выдержал и перевернулся, да так, что его единственная дверь оказалась на потолке. Рано утром жена распахнула дверь, мы запрокинули головы, но увидели над ней только серое небо. На лица нам падали мелкие капли дождя. В раскрытую дверь кто-то тут же бросил желтокрасный кленовый лист. Жена сказала, что наша конура ее порядком утомила и она собирается прогуляться. Я пододвинул стол и подставил стул, вместе с сыном помог ей забраться. Жена открыла зонтик, зацепилась им за проплывавшее над нашим домом облако и через мгновение исчезла, ничего не сказав на прощание. Какое-то время мы молчали. Наконец сын спросил: "Папа, а когда мама вернется?" Так мы остались вдвоем.

Наступили дни воспоминаний. В перерывах, когда не было желания говорить, и где-то среди грустных мыслей начинала тлеть надежда на чудо, мы распахивали дверь, но на лица нам по-прежнему падали капли дождя. Однажды под утро мне приснилась синица. У нее был яркожелтый живот, черные глаза-бусинки, она прыгала по подоконнику и часто барабанила в стекло, требуя сала и семечек. Когда я открыл глаза, то тут же зажмурился от солнечных лучей. В окно я увидел улыбающуюся девочку. Ее нос и скулы были покрыты веснушками, в зеленых, ошалелых глазах горело множество огоньков, и - самое главное - она стояла на двух руках, время от времени отрывала правую руку от земли и постукивала кулачком по стеклу. Когда она взмахивала рукой, ее длинные светлые волосы, сплетенные во множество тонких, свешивавшихся до земли косичек, подпрыгивали и на мгновение зависали солнечным веером. "Это за тобой, поспеши!" - крикнул я сыну. Когда он распахнул дверь, ворох разноцветных листьев рухнул вниз. Сын было бросился их убирать, но я остановил его, сказав, что мне пришли письма, которые надо обязательно прочитать.

"Привет, гном! Как твои дела? Я видел тебя без малого вечность, в далеком детстве. Ты стоял в ногах кушетки, на которой я отдыхал. С тех пор я постарел, а ты наверное совсем не изменился. Скажи, хоть один волос прибавился на твоей голове?! Не слышишь... Мне главное верить, что ты жив."

Я рассматривал листья и выкладывал из них дорожку. В глубине ее мне приветливо махал рукой маленький смешной человек в шортах и майке, со сбитыми коленками, в коричневых сандалиях, доставшихся от старшего брата.