Альфред Хичкок

Альфред Хичкок родился в Лондоне в августе 1899 г. в семье скромного торговца фруктами. По окончании иезуитского  колледжа (родители его были католиками) он поступил в Инженерно-навигационную школу и одновременно изучал в Лондонском университете искусствоведение. После недолгой военной службы  Хичкок устроился в рекламный отдел Телеграфной компании Хенли. Работать на английских студиях он начал с 1922 г., а с 1925 г. стал снимать собственные фильмы, специализируясь   на криминальных мелодрамах и фильмах о шпионаже, приправленных черным юмором. Их рецепт был обычно очень прост: герой почти всегда  «молодой и невиновный» человек, оказывается случайно запутанным  в дьявольскую историю, из которой он может выпутаться  лишь благодаря вмешательству отзывчивой души, которая ему верит. При этом режиссер  предлагал отстраненный, почти саркастический взгляд на вещи, своего рода «несерьезное представление очень драматических событий». Уже первые картины Хичкока поразили зрителей своей технической виртуозностью и сдержанностью в средствах выражения.Известность пришла к нему в 1926 г., после того как на экраны вышел фильм «Жилец».

«ЖИЛЕЦ». В доме Бантингов поселяется жилец Джанатан Дрю. Молодой детектив Джо Чендлер, ухаживающий за дочерью хозяина дома, начинает следить за новым жильцом: с его появлением в округе происходят таинственные убийства женщин. Дрю арестовывают. Ему удается бежать, но разгневанная толпа ловит его  и собирается линчевать. В последний момент Джо узнает об аресте подлинного убийцы и спасает Дрю от самосуда. Выясняется, что сестра Джонатана также стала жертвой убийцы и что он сам  хотел найти преступника. Сильной стороной «Жильца» стало создание  мрачной атмосферы, ситуации необъяснимой угрозы.

В следующие годы  были сняты такие прославившие Хичкока ленты, как «Шантаж» (1929), «Человек, который слишком много знал» (1934), «Тридцать девять шагов» (1935) и «Леди исчезает» (1938).

«ШАНТАЖ».  Лондон, 1928 г. Молодая девушка Эллис Уайт обручена с Фрэнком Уэббером, сыщиком из Скотланд Ярда. После очередной ссоры с женихом легкомысленная  Эллис принимает приглашение  малознакомого художника посетить его студию. Художник пытается изнасиловать Эллис. Та, защищаясь, убивает художника. Убегая из студии, Эллис теряет перчатку. Другая ее перчатка попадает к преступнику-рецидивисту Трейси. Уэббер, производя осмотр места преступления, находит там перчатку Эллис. Трейси пытается шантажировать девушку. Эллис и Фрэнк вынуждены вступить с ним в переговоры. Однако ситуация резко меняется, когда серьезные подозрения падают на самого Трейси:  в канун убийства его якобы видели у дома художника. Фрэнк арестовывает Трейси. Тому удается бежать. Начинается погоня в бесконечных лабиринтах и коридорах Британского музея. Трейси падает с куполообразной крыши музея и разбивается насмерть. Тем временем Эллис идет признаваться в полицию: ее мучают угрызения совести. Фрэнку в последний момент удается остановить любимую девушку. Фильм снимался как немой. Позднее Хичкок настоял на пересъемке и озвучивании ряда эпизодов. Уже в этой первой звуковой ленте режиссер умело использовал звук как драматургическое средство.

«ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ СЛИШКОМ МНОГО ЗНАЛ». В Швейцарии тяжело ранен агент британской секретной службы. Перед смертью он просит своего соотечественника Лоренса передать в британское консульство клочок бумаги с адресом. Прежде чем Лоренс успевает что-либо предпринять, неизвестные похищают его дочь. По адресу, которым он располагает, находится штаб-квартира неких злоумышленников, выдающих себя за сектантов-идолопоклонников. На самом деле они готовят в одном из концертных залов Лондона политическое убийство. Вместе с другими Лоренс проникает в логово преступников, предотвращает убийство, наводит полицию на след бандитов и спасает свою дочь. В этой картине Хичкок разработал ситуацию, которую потом неоднократно воссоздавал: столкновение реального, обыденного и непонятного, таинственного, когда человек помимо своей воли оказывается  в ирреальной, драматической для него ситуации.

«ТРИДЦАТЬ ДЕВЯТЬ ШАГОВ». Канадец по имени Ричард Ханнэй живет в Лондоне. Однажды после спектакля к нему подходит незнакомая женщина, которая заявляет, что ей угрожает таинственная организация «39 шагов». Он предлагает незнакомке свою помощь, но ее убивают прямо у него на глазах. Преследуемый Скотланд Ярдом, убежденным в его виновности, Ричард идет по следу преступников, который приводит его в Шотландию, к подозрительному профессору Джордану… В конце концов преступная сеть «39 шагов» будет раскрыта; ее лондонским резидентом окажется  артист мюзик-холла, который благодаря своей феноменальной памяти хранил государственные секреты.  «Тридцать девять шагов» стал архетипным  произведением фильмов «темного дела», в которых  герой оказывается игрушкой в руках судьбы. В этой увлекательной игре «все становится опасным, все становится угрожающим».

«ЛЕДИ ИСЧЕЗАЕТ». Это психологический детектив, обличающий интриги нацистских агентов и изобилующий типичными для Хичкока таинственными исчезновениями, опасными ситуациями и т.п. Действие происходит в международном экспрессе. Среди пассажиров молодая девушка  Айрис и пожилая леди мисс Фрой. Мисс Фрой неожиданно исчезает. Айрис вместе с насмешливым музыкантом Гилбертом разыскивают пропавшую. Выясняется, что ее похитил некий чех, запеленал бинтами и выдал за свою пациентку. Гилберт и Айрис освобождают  мисс Фрой. На станции вагон оцепляют. Он оказывается в лесу, окруженный отрядом солдат во главе с чехом. Мисс Фрой удается скрыться. Перед этим она просит молодых людей передать английским властям напетую ей мелодию. Прибыв в Лондон, Айрис и Гилберт, успевшие объясниться друг другу в любви, не могут вспомнить мотив. Они едут в МИД, чтобы рассказать обо всем случившемся, и внезапно слышат, как в соседней комнате кто-то играет забытую мелодию на рояле. Навстречу своим помощникам выходит мисс Фрой...


Перебравшись в конце 30-х гг. в Голливуд, Хичкок поставил «Ребекку» (1940) – остропсихологическую драму, которая в том же году получила «Оскара».

«РЕБЕККА». Этот первый  американский фильм Хичкока был поставлен по одноименному роману  французской писательницы  Дафны де Морье, склонной к мистицизму и таинственности. Хичкоку удалось великолепно  передать атмосферу романа, где с элементами дьявольщины переплетаются таинственное прошлое  и безмятежное настоящее. Молодая дама из общества влюбляется в лорда Максима де Уинтера и выходит за него замуж. Лорда Максима все время преследуют  воспоминания о его первой жене Ребекке, умершей при таинственных обстоятельствах. Прибыв в имение Уинтера, молодая жена чувствует неприязненное отношение к ней прислуги, особенно домоправительницы миссис Дэнверс. Леди Уинтер все время ощущает, что ее сравнивают с Ребеккой, причем сравнения эти явно не в ее пользу. Неуверенность молодой женщины переходит в манию, которую миссис Дэнверс использует, чтобы запугать молодую жену своего хозяина и даже толкнуть ее на самоубийство. Отношения между супругами крайне осложняются. Одновременно распространяются слухи, что лорд Уинтер был причастен к убийству. Вскоре выясняется, что Ребекка покончила с собой, так как была неизлечимо больна. Обезумевшая миссис Дэнверс поджигает имение и гибнет в огне. Уинтер и его молодая жена примиряются и начинают новую жизнь...
 

В годы Второй мировой войны Хичкок снял шесть уголовных драм и одну салонную комедию. В их числе «Иностранный корреспондент» (1940) и «Диверсант» (1942). Всемирное признание принесли режиссеру его послевоенные ленты.

«ЗАВОРОЖЕННЫЙ» (1945). Психиатр Констанс Петерсон (ее роль блистательно исполнила Ингрид Бергман) влюбляется в нового директора лечебницы доктора Эдвардса.  Очень скоро она замечает, что Эдвардс – больной человек. Ей удается выяснить, что подлинное имя Эдвардса – Джон Баллантайн и что он выдает себя за Эдвардса, будучи уверенным, что убил его. Полиция нападает на след Баллантайна, он собирается бежать. Однако Констанс не верит в виновность Джона. Она приводит его к своему учителю-психоаналитику. После нескольких сеансов гипноза, во время которых Джону удается вспомнить некоторые обстоятельства гибели Эдвардса, Констанс вместе с Джоном прибывает на горный курорт, где погиб Эдвардс. Настоящим убийцей оказывается бывший директор клиники Мерчисон, который свалил всю вину на Баллантайна, воспользовавшись его детскими комплексами (в детстве по вине Джона погиб его брат). Разоблаченный Мерчисон кончает жизнь самоубийством. Фильм имел  большой успех и собрал при прокате 8 млн. долларов (затраты составили 1,7 млн.). Ингрид Бергман снялась и в следующей ленте Хичкока «Дурная слава».

 «ВЕРЕВКА» (1948). Первый цветной фильм Хичкока, сопродюсером которого был он сам. Снят  в форме одного плана-секвенции без использования монтажа. Два молодых гомосексуалиста, Шоу и Филип, убивают своего соученика по колледжу Дэвида, чтобы испытать сильные ощущения. Преступники уверены, что совершили «идеальное убийство». Они прячут труп Дэвида в сундук, а рядом с ним накрывают завтрак для родителей и невесты покойного. Среди гостей - бывший педагог Шоу и Филипа Рупер Кэделл. Чтобы сделать свою игру более увлекательной, убийцы подбрасывают присутствующим кое-какие улики, например подносят отцу жертвы кусок веревки, которой они душили Дэвида. Впрочем, их дерзкая затея терпит неудачу. По поведению Шоу и Филипа, по их неловким ответам и по незначительным на первый взгляд деталям Кэделл догадывается о том, что произошло, изобличает убийц и передает их в руки полиции.

«НЕЗНАКОМЦЫ В ПОЕЗДЕ» (1951). В вагоне поезда случайно встречаются  знаменитый теннисист Гай Хейнс, который хочет развестись со своей женой и жениться на дочери сенатора, и некий психически неуравновешенный молодой человек по имени Бруно. Из беседы с Бруно Гай узнает, что тот ненавидит своего отца, не дающего ему жить в свое удовольствие. Бруно предлагает Гаю сделку: он устраняет жену Гая, а тот убивает его отца. Разумеется, Гай не придает этому разговору никакого значения и забывает о нем. Однако вскоре он узнает, что его жена задушена. Появляется Бруно и требует от Гая выполнения его части договора. Убедившись, что Гай не намерен совершать убийство, Бруно шантажирует Гая, а затем натравливает на него полицию. Лишь случайность спасает Гая: он находит важную улику против Бруно. Бруно гибнет на карусели, спасаясь от полиции. Фильм отличается замечательной драматической конструкцией, экономичностью повествования, виртуозностью режиссуры, точностью в обрисовке среды. Любопытен психологический замысел: перипетии Гая должны показать, что зло дремлет в каждом человеке. Бруно становится исполнителем подсознательных стремлений Гая, как бы второй половинкой его «я».

 «ОКНО ВО ДВОР» (1954). Фоторепортер  Джеф сломал ногу и вынужден безвыходно оставаться у себя в комнате. Его окно выходит во внутренний дворик. От нечего делать он при помощи телеобъектива  рассматривает, что происходит  в квартирах фасада напротив. Его внимание привлекает странное поведение супружеской пары, празднующей свой медовый месяц. Муж и жена постоянно ссорятся, потом жена неожиданно исчезает. Джеф уверен, что муж ее убил. Он делится подозрениями  со своими близкими: несомненно произошло убийство, а труп, по-видимому, разрезан и спрятан. Джеф отправляет на разведку свою приятельницу Лайзу, и она находит доказательства  совершенного преступления. Но разоблаченный убийца переходит через двор и нападает  на своего чересчур любопытного соседа, у которого в результате сломана  вторая нога. Этот фильм, с его энергичной джазовой музыкой, калейдоскопическими декорациями, несколько двусмысленным юмором и стал сенсацией и вошел в пятерку самых кассовых лент года.

«ГОЛОВОКРУЖЕНИЕ» (1958). Детектив Скотти во время преследования преступника падает с крыши. После этого случая он вынужден уйти из полиции, так как не может избавиться от страха высоты. Его приятель Гейвин Элстер поручает ему в частном порядке  проследить за его женой Мадлен, которая якобы одержима манией самоубийства. Скотти влюбляется в Мадлен. В один прекрасный день женщина убегает от него и взбирается на высокую колокольню. Борясь со страшным головокружением, Скотти пытается догнать Мадлен, но не успевает: молодая женщина уже бросилась вниз. Спустя какое-то время Скотти встречает девушку по имени Джуди, поразительно похожую на погибшую Мадлен. Вскоре он приходит к выводу, что Мадлен и Джуди – одно и то же лицо. Джуди была любовницей Элстера и изображала перед Скотти его жену Мадлен, пока Элстер не столкнул подлинную Мадлен с колокольни. Все было подстроено в расчете на то, что Скотти не сможет вовремя подняться наверх и станет свидетелем мнимого самоубийства. Скотти и Джуди встречаются на месте преступления. Джуди клянется ему в любви, но внезапно теряет равновесие и падает вниз с колокольни... Современники не оценили «Головокружения». Фильм заново открыли только в 1996 г., когда старый негатив был отреставрирован и вновь выпущен в прокат. Многие критики объявили его тогда «лучшим фильмом Хичкока». Однако большинство поклонников великого режиссера продолжают отдавать пальму первенства «Психозу», который Хичкок снял в 1960 г.


 «ПСИХОЗ» (1960). Марион Крейн служит в конторе по торговле недвижимостью. Ей поручено положить в банк 40 тысяч долларов, выплаченных клиентом, но она решает бежать с этими деньгами.  По пути Марион останавливается  в уединенном мотеле, где ее принимает молодой и очень обаятельный хозяин Норманн. Марион слышит, как из дома хозяина по соседству доносится  скрипучий женский голос, явно читающий нотации. Она узнает, что это мать Норманна, которая не совсем нормальна. Распрощавшись с молодым человеком, Марион отправляется в душ. Сквозь мокрую занавеску зритель видит, как дверь ванной тихо открывается. Появляется женская фигура в платье, с длинными волосами. Неизвестная набрасывает на Марион и наносит ей несколько ударов ножом (45-секундная сцена убийства, снимавшаяся в течении целой недели, – настоящий шедевр Хичкока; для нее было задействовано 70 планов). Через короткое время слышится крик Норманна: «Мама, ведь это же кровь!» Юноша тщательно скрывает следы преступления. Труп Марион вместе с ее машиной, где были деньги, он топит в болоте. На другой день на поиски Марион отправляются ее возлюбленный Сэм, сестра Марион Лайла и частный детектив, которого наняла фирма. Детектив добирается до мотеля Норманна. Переговорив с молодым человеком, он решает допросить так же его мать и тихонько пробирается в дом. Внезапно на него набрасывается какая-то женщина и наносит смертельный удар ножом.  Сэм и Лайла тем временем узнают, что мать Норманна умерла много лет назад. Они останавливаются в мотеле Норманна под видом супругов. Пока Сэм отвлекает хозяина разговором, Лайла пробирается  в дом и обыскивает его. Добравшись до подвала, она видит сидящую к ней спиной старую женщину. Но когда она поворачивает вертящееся кресло, перед ней неожиданно оказывается мумия, а под чепчиком и париком – голый череп с пустыми глазницами.  На ее истошный крик в подвал врывается женщина с ножом. В последний момент Сэм, перехватив ее руку, предотвращает убийство. С женщины падает парик. Перед ними Норманн… Выясняется, что десять лет назад психически больной юноша убил мать и ее любовника. Перед похоронами он выкрал ее труп из гроба и мумифицировал. Под грузом вины у Норманна произошло  раздвоение личности. Одна его ипостась – одинокий молодой человек, владелец мотеля. С другой стороны он идентифицирует себя с покойной матерью, говорит ее скрипучим голосом и, движимый ревностью к сыну (то есть ко второй половине своего «Я»!),  совершает в состоянии глубокого психоза преступления. Таким образом, Норманн – убийца, сам того не осознающий, убежденный, что убийства совершает его «мать», а он сам только скрывает ее преступления… Фильм произвел огромное впечатление на современников (об этом говорит блестящий успех в прокате: при бюджете в 800 тыс. долларов картина только от проката в Америке принесла создателем 20 миллионов) и по сей день смотрится с огромным напряжением.

 «ПТИЦЫ» (1963). Молодая женщина Мелани встречает в зоомагазине Митча Бреннера. Малани влюбляется в Митча и едет вслед за ним в Бодего-Бей на празднование дня рождения своей сестры Кэти. По дороге Мелани ранит чайка. Она останавливается у местной учительницы Энни. Во время праздника на детей нападает стая ворон. С этого момента атаки птиц становятся систематическими и влекут за собой травмы, человеческие жертвы, пожар на бензоколонке. Семья Бреннеров и Мелани вынуждены забаррикадироваться в доме. Ночью тысячи птиц утраивают настоящую осаду. Утром, когда атака утихает, Бреннеры и Мелани поспешно покидают дом. До самого горизонта они видят огромные стаи птиц, которые ждут своего часа. Фильм, снятый на высочайшем техническом уровне, во много опередил свое время – только в 70-е гг. появилось целое направление фильмов ужасов о нашествии животных.

Последние десятилетия своей жизни великий режиссер посвятил экранизациям полицейского романа. «Исступление» (1971).


Сам Хичкок часто говорил о себе, что является всего лишь «техническим экспериментатором в развлекательном кино». Конечно, он лукавил. Режиссером, достойным ранга классика, его сделали не виртуозное владение интригой, не ставка на притягательность тайны, благодаря чему он умел держать зрителей в постоянном напряжении, а тончайшее понимание кинематографа как специфического вида искусства. Поэтому интерес к его фильмам в равной степени распределяется между тем, что происходит на экране, и тем, как это происходит.

Умер Хичкок в апреле 1980 г.

Модернизм и постмодернизм  http://proza.ru/2010/11/27/375