Расскажи мне, как там Лондон?

Литературный обзор книги Питера Акройда
Лондон: Биография (пер. с англ. Мотылева Л., Бабкова В.)
 

"Характер - это судьба, это рок, это жребий". "Характер - это привычка, которая имеет долгую историю". "Характер - это луна, у которой всегда имеется темная сторона, не видимая другим"...

Позволю себе перефразировать великих - от Плутарха до Марка Твена - только для того, чтобы выразить собственную мысль: нет личности без характера, как нет биографии без личности. Не очень глубокомысленно, но вполне доступно для понимания того предмета, о котором пойдет речь - биографии масштабнейшей из личностей, биографии целого города. А именно - Лондона.

Нерон поджег Рим, чтобы стоя на вершине холма над любимым городом и вдохновляясь грандиозным зрелищем, слагать свои вирши. Питеру Акройду не надо было прибегать к таким крайним мерам, чтобы вдохновение подсказало писателю, каким должно быть его следующее творение. Именно как к личности отнесся он к Лондону и решил, что следующей биографией вслед за жизнеописаниями Элиота, Блейка, Чосера и Диккенса будет биография Лондона и его обитателей.

Лондон называют космополитом, пережившим все мыслимые и немыслимые страсти веков. Не раз восставал он из пепла и руин, но сумел сохранить свои древние морщины в виде остовов римской стены, дворцов знати, средневековых трактиров и церквей, наполовину ушедших под землю... Однако морщины не старят этот уникальный город. Ему и по сей день удается выглядеть на тысячу миллионов фунтов стерлингов золотом, словно каким-то загадочным способом когда-то в его руки попало средство Макропулоса.

У Лондона, как у любого человека, есть дата рождения - первые походы Цезаря на остров через Ла-Манш. Есть и колыбель, которую можно вообразить, прогуливаясь вдоль руин Римской крепости. Есть нежный, детсадовский, возраст, совпавший с прибытием англов, саксов и джутов... На отрочество города выпало нормандское завоевание. Период начального образования был связан с наукой установления и ведения дипломатических отношений с вновь завоеванными территориями. Тинейджеровское безумие выразилось восстанием Кромвеля против вековых родительских устоев. Юношеский максимализм, переживший викторианско-пуританскую эпоху, так и остался в характере города, неподвластного времени.

Лондон - это характер, непредсказуемый, вспыльчивый, таинственный. Ему присущ как нарциссизм, так и беспощадное самобичевание. "Подобно морю и виселице, Лондон не отказывает никому. Те, кто пускается в плавание по его просторам, ищут богатства и славы, хотя нередко захлебываются в его волнах", - пишет Питер Акройд. Кажется, что можно захлебнуться в многометровых волнах осязаемых и обоняемых видений прошлого, с тщательностью и скрупулезностью выведенных на страницах "Биографии". Но это лишь обостряет чувство голода, хочется проглотить еще и еще одну порцию - очередную главу, где Лондон, возможно, откроется с еще более таинственной и притягательной точки зрения.

Но Питер Акройд не склонен идеализировать свой город: почти в каждой главе он готовит для читателя ловушку, словно предупреждая наивного обожателя своего кумира. "Лондон всегда славился жестокостью". "В Лондоне всегда было шумно... Шуметь - привилегия лондонцев". "Лондон... не считался "градом Божьим" на земле...". "Тьма принадлежит к самой сути города...". Таких заключений в "Биографии" - десятки. Словно ты вновь и вновь читаешь "Парфюмера" Патрика Зюскинда... Но тут вдруг автор спохватывается и пытается успокоить своего читателя многообещающими словами, как, например: "...в Лондоне не сохранилось ключа, позволяющего постичь его скрытые и таинственные перемены". Ах, значит, перемены все-таки были и есть, а посему тянет побыстрее перевернуть страницу, дабы постичь это "скрытое" и "таинственное". "Биография" читается как роман, в котором, несмотря на постоянную смену персонажей и декораций, все же есть целостность, присущая именно художественному произведению. И все-таки это не роман, и вымышленного в "Биографии" не может быть по существу жанра.

Питера Акройда часто описывают как человека, в котором сочетается устрашающее и комическое. Под стать самому городу, о котором он пишет и который готов воспринимать как человеческую плоть - с изъянами, пороками, гламурностью, комичностью, трагедийностью и прочими чертами, олицетворяющими как светлую, так и темную стороны любой вырванной из толпы личности...

В одном из своих интервью Акройд признался, что по натуре он человек, абсорбирующий все, что может абсорбировать его организм - галлоны чая, спиртного, информации... Но как вода не может вечно застаиваться в организме здорового человека, так и информация стремится сразу же выплеснуться на бумагу...

Возможно, не все из того, что узнает читатель из "Биографии Лондона", останется в его памяти. Не думаю, что кто-либо задастся подобной целью. Разве что для Книги рекордов Гиннесса... Но узнать как можно больше о городе, в котором, как говаривал классик, если не бывал, значит не жил, есть смысл. Причем, не только у тех, кто никогда там не был, но и у тех, кто чувствует себя там, как дома. "Вот она, магическая энергия Лондона, зримая в каждом из его грандиозных превращений...".
(2005)
©Елена Дедюхина
http://www.goodreads.com/review/show/192437135