Ничего не происходит только в Раю

                Но это не то место, куда мы попадаем при жизни»

Елена Дедюхина: Когда Вам задали вопрос, зачем нужно изучать правила пунктуации, если в дальнейшем такие известные писатели, как Вы, пренебрегают ими, Вы ответили: «… Следует знать правила, прежде чем нарушать их». Как часто Вам приходилось нарушать правила? Во всех ли случаях подобные нарушения были оправданными?



Маргарет Этвуд: Я почти никогда не нарушаю мелкие правила, поскольку они не стоят того, чтобы их попирали. Многие из них весьма полезны. Когда, например тебе преподносят подарок, весьма кстати сказать «Спасибо». Если же ты кому-то случайно наступил на ногу, вовремя произнесенное «Прошу прощения» сделает и твою жизнь, и жизнь пострадавшего от твоей неуклюжести, чуточку менее унылой. Правила хорошего тона существуют для того, чтобы мы чувствовали себя адекватно в соответствующей обстановке. И это чувство придает уверенность в том, что ты не выпадаешь из общего контекста.


Безусловно, в коррумпированном обществе человек тоже должен пытаться вести себя благородно, хотя подобное поведение может стоить ему жизни. Особенно если в этом обществе принято за правило брать взятки, лгать, обманывать, воровать и тому подобное.



Словом, каждый сам выбирает поле битвы. Однако стоит загодя подумать о том, чтобы место для обороны отвечало всем требованиям личной безопасности. И ни в коем случае не поворачиваться к противнику спиной. Это правило уж точно не стоит нарушать.


Это актуально для всех, в том числе и для любого пишущего человека.



– Букер (The Man Booker Prize) 2004 года достался Алану Холлингхерсту. Впервые в истории этой премии она была присуждена писателю с нетрадиционной сексуальной ориентацией, пишущему о жизни геев. Вы пять раз номинировались на эту премию, и, наконец, в 2000 году стали ее лауреатом за роман «Слепой убийца». Нет ли у Вас впечатления, что в последнее время жюри одной из самых престижных литературных премий, вопреки традиции, порой отдает предпочтение модному и сиюминутному?


Маргарет Этвуд: Букер все время бросает из стороны в сторону. Так, в 1985 году Букер присудили мало кому известной новозеландской писательнице Кэри Хьюм, а уже на следующий год — старине Кингсли Эмису. Порой Букер оказывается в руках юнца, как было в 2002 году с «Жизнью Пи» Янна Мартела. А всего два года до этого, в 2000-м, жюри присудило премию такой «старой шарманке», как я. С годами ничего не меняется. Судьба литературных призов всегда была непредсказуемой, к тому же, букеровское жюри состоит из пяти человек, у которых разные вкусы. Посему, никто не может предугадать заранее, кому выпадет счастливый билет. Именно поэтому букмекерские конторы делают на этом большие деньги. Ведь всегда есть темные лошадки.



– Что больше всего Вас завораживает, привлекает в человеческой натуре? Дает толчок творчеству, побуждает наделять персонажей теми или иными чертами?


Маргарет Этвуд: Я вообще-то существо с совершенно другой планеты и нахожу человеческий род очень странным и непостижимым. Это оттого, что я росла в лесу, в окружении всего лишь нескольких человек. Поэтому многое из того, что людьми совершается в этой жизни, продолжает меня по-прежнему изумлять. Полагаю, это одна из причин, почему я вообще занимаюсь писательским ремеслом: мне очень важно найти ответ на вопрос, почему люди делают то, что они делают. Яичница-болтунья для мозга — лишь один из возможных ответов.



– Большинство героев Ваших романов либо переживают (переживали) катастрофы в личной жизни, либо изначально настолько несчастны и одиноки… Создается впечатление, что все наше общество заражено вирусом хандры и извечного скитания в поисках призрачного счастья. Так ли это, и, если так, то в чем причина? Человек совершает в жизни так много ошибок, что немудрено держать ответ перед Всевышним еще при жизни?


Маргарет Этвуд: Разве мои герои несчастны или одиноки как-то по-особенному? Все дело в жизненных ситуациях. Подумайте, сколько страниц читатель может заставить себя прочесть, если главный герой изначально весь так и светится от счастья и радости? Законы романного жанра вряд ли выдержат подобное надругательство. В противном случае, читателю непременно захочется либо захлопнуть книгу, либо хорошенько пнуть героя, чтобы он, в конце концов, свалился со скалы и сломал себе шею. Если в произведении нет острых ситуаций или проблем, которые надо преодолеть, какой смысл вообще читать такой роман? В Раю ничего не происходит, там все одинаково счастливы. Но Рай не то место, куда мы попадаем при жизни.



– Вы согласились на это интервью только при условии, если в нем будет пять вопросов. Я заметила, что цифра «5» часто фигурирует в Ваших произведениях. Например: «Сегодня он доделывает лошадок-качалок; их пять, ему удобнее делать их партиями по пять штук»; «Можно утонуть и в пяти сантиметрах воды». В Вашей жизни как-то проявляется мистика числа «5»?


Маргарет Этвуд: Пять — хорошая цифра. Она играет очень большую роль в поэзии аборигенов Северной Америки. (Кстати, «7» тоже). Однако давайте посмотрим на это со следующей точки: лично я предпочитаю нечетные числа. Три — не так уж много, а семь — уже больше, чем надо. Выходит, пять — золотая середина между двумя хорошими числами. Ну а если говорить о любимых числах, то я люблю девять и пятнадцать. « Тридцать девять» мне тоже представляется весьма положительным числом. Терпеть не могу четверку. Китайцы в этом смысле не одиноки…
(2005) Интервью провела и перевела:
©Елена Дедюхина