Муза

Он стоял и курил возле серого ветхого дома.
Был дождь, но в сквере, где он стоял, было много людей.
Все куда-то спешили и прятались под своими черными зонтами.
А он стоял один и курил папиросы, одну за одной, одну за одной…
Капли падали на его шляпу, сливаясь в одну большую массу воды, а затем стекали на его плащ. Лицо было влажно, но не от капель дождя и не от случайной воды.
Оно имело соленый привкус моря.
 То и дело он вытирал глаза своей мокрой рукой, тревожа морщины.
Все равно, что шел дождь. Все равно, что он мок под дождем. Все равно, что из глаз морские волны.
Где-то в глубине сознания он увидел шелка, которые падали с неба. Мягко они опускались на землю. Неподвижно. Спустя секунды складки увеличились. Сначала появилась ее рука, а затем  постепенно все остальное. Она двигалась в определенном ритме, как в танце, и  постепенно поднималась все выше и выше.
За шелком читалась только ее фигура. Ее танцы заставляли его улыбнуться.
Ее смех был похож на перезвон колокольчиков, в нем слышалась  наивность и жесткость.
Он хотел прикоснуться к ней, но ловил лишь шелка. А она, смеясь, убегала прочь…
Старик снова обратил свой взор на сквер.
Дождь кончился. Он неуклюже отряхнул свою шляпу и пошел прочь от серого ветхого дома.