Сколько я знаю языков?

Из книги "Лингвизмы"

СКОЛЬКО Я ЗНАЮ ЯЗЫКОВ?
Поскольку я всю жизнь занимаюсь языками и профессионально и любительски, и ещё больше, если это вообще возможно, но это так, поскольку я очень люблю это своё занятие и живу этим, и это очевидно для окружающих меня, то меня часто спрашивают, сколько я языков знаю. Так вот, если бы я этого не любил, не занимался бы этим вглубь и вширь дневно, а нередко и нощно, то я, вероятно, ослеплённый своей ограниченностью и невежеством, наверняка назвал бы с десяток-другой языков, возможно, даже весьма самодовольно, но поскольку я именно этим обширным предметом занимаюсь всё свободное и несвободное время, и в силу этого знаю хотя бы приблизительные масштабы и границы этой бесконечной дисциплины, то я всегда в таких случаях говорю, отвечаю, что я в совершенстве ни одного языка не знаю, что было бы неплохо хотя бы свой родной язык довести до какого-нибудь мало-мальски приемлемого и значимого уровня и ума, хотя и понимаю прекрасно, что это недостижимо и невозможно по определению. Можно лишь бесконечно стремиться к всё большему и большему совершенству, но процесс этот столь же приятен, как и нескончаем. И я могу лишь определённо сказать, что я интересуюсь и изучаю несколько десятков (более сорока) языков, в определённой степени знаком с ними и, пожалуй, смогу объясниться на некоторых из них, и, наверное, мои знания, поскольку я занимаюсь постоянно с увлечением и удовольствием, с течением определённого времени определённо улучшаются. В некоторых моих книжках («Я», «Лингвизмы» и др.) и в предисловии «Об авторе» к каждой своей книге я также излагаю в определённой степени своё видение этого вопроса и рассуждаю на тему возможности и методики изучения различных языков.