Пластилиновый заяц

"Как я всегда жалею
 Эти цветы без веток,-
 Ствол обхватив за шею,
 Чтоб не сорвало ветром."
   А.Вознесенский


 Ее взгляд упал на открытую коробку пластилина за окном газетного киоска. С детства ей не давалась лепка: получались только зеленые яблоки, красные помидоры и белые снеговики, - то, в чем мастерство заключалось в раскатывании шаров.Этот пластилин был необычным: все пять брусочков - одинакового тускло- розового цвета, - из такого кругляшков не накатаешь,просто потому, что не придумаешь, что из них сделать. Но она купили коробку, оказавшуюся последней(ее сняли с витрины), пришла домой и , не поужинав,
расстелила на письменном столе льняное полотенце, выложила пластилин и села разминать бледно-розовые кусочки. Пластилин теплел и таял в ладонях, теряя прямоугольную жесткость, и по комнате поплыл тонкий пряный аромат, а перед глазами закружились в хороводе бледно-розовые звезды цветов душистого табака, сломанного ливнем у него под окном и запашистым снопом поставленного в угол в комнате ее друга. Это было давно и тогда они были счастливы вместе.Рядом с ним ей все казалось красивым и,когда они расстались, куда-то исчезли прохожие с добрыми лицами, ее стали толкать в автобусах и все меньше вокруг ей встречалось ласковых взглядов и поддерживающих рук. Может, те сломанные  цветы стали первой приметой разлуки, а последней -потерянные ключи от его дома. Она всегда приходила вечером и открывала своими ключами дверь,а он говорил,что с поворотом ключа в замке он открывает ей свое сердце...
 Очнувшись от воспоминаний, она увидела в руках пластилинового зайца, именно зайца, а не уютного кролика, - крутолобого крепколапого русака с  раскосыми глазами и чуткими лепестками ушей,одно из которых было приподнято, а другое прижато.То, что в это странном забытьи она  слепила его сама, подтверждалось трехпалостью лап: в детстве она считала, что у всех зверьков по три пальца на лапках и именно это отличает их от людей.
 Она уснула и не слышала, как пошел дождь, разбудили ее  громовые раскаты . На подушке рядом с ней сидел мокрый розовый заяц. Молния осветмла комнату и связку ключей у его лап. В уверенности, что все это - сон, она накинула плащ, сжала в руке ключи, -давнюю потерю,- и выбежала в ночь, под раскаты грома и треск молний, - вперед к завевтному дому. Ключ сразу же вошел в замок, тоскующий по нему годы, и повернулся. Комната дышала ароматом цветов и теплотой ночи. Она скользнула к спящем у другу под одеяло и обняла крепкую спину. Мужчина повернулся к ней, открыл глаза и не удивился.
  Дождь прошел под утро,но так и не смыл розовых трехпалых следов на подоконнике, а под окном дома раскачивались волной длинные зеленые стебли с нежной розовостью цветков, - на месте еще вчера крепкого асфальта.
 " Я тебя разлюблю и забуду,
   Когда в пятницу будет среда,
   Когда вырастут розы повсюду,-
   Голубые, как яйца дрозда".
     А.Вознесенский.