70-е годы - Старая открытка

Чёрный асфальт, в лужах свет фонарей. Зябко и ветер в лицо. Редкие машины, как будто с удовольствием, обгоняют меня. Вечер понедельника нагружает усталостью: своей и двух выходных. Я иду в ближайший ресторан, названный в честь польского города-побратима.

В баре тепло и почти никого нет. Сидеть за стойкой не так одиноко, но за столиком уютнее. Чёрный бальзам и яблочный сок. Отдельно, разумеется. Если сидеть спиной ко входу, то обязательно возникнет обманчивое предчувствие встречи с кем-то. Но никто не нужен, хочется просто молчать. После второй рюмки понимаю: что-то подобное уже где-то было... у любимого  Ремарка, - само настроение. Только там пили что-то другое, чего у нас нет. Пожалуй, пора домой. Обратный путь всегда короче. Покурю во дворе, глядя на твоё окно на четвёртом этаже, и пойду спать к себе, на первый. Завтра надо обязательно помириться…

P. S. Недавно купил в "Букинисте" старенький набор открыток "Ночная Рига", 1974 год. На одной из них, "Улица Маскавас в Кенгарагсе" – та самая дорога в ресторан  "Щецин". В 1975-м мы поженились.