Бабушка

Она меня не любила. Я знала это с детства. Каким-то противным внутренним чутьем. Знала даже тогда, когда не могла это объяснить словами.
Она никогда меня не обнимала. И я тоже обходила ее стороной.
Все гостинцы она делила между другими внуками, нисколько не стесняясь того, что я рядом. Как что-то само собой разумеющееся.
Когда восторженные тетушки твердили мне, что я точная ее копия, во мне обрывалась какая-то ниточка.
Я смотрела на ее скулы, глаза, посадку головы и с сожалением признавала правоту окружающих. Я была очень на нее похожа.
Она старела, я росла. Все стало по-другому. Теперь она нуждалась в моей ласке и заботе.
А я превращалась в какого-то болванчика рядом с ней. Я не могла выдавить из себя ни одной эмоции. Мне было её жаль. Вот и всё.
Потом её долго мучила болезнь. Она мужественно боролась. И до последнего вздоха была сильной и несгибаемой. Что-то,похожее на гордость за нее,проснулось во мне тогда. Но эта женщина была уже не та, любви которой я так никогда и не выпросила. Мы были два чужих друг другу человека. Единственное, что нас связывало - наше удивительное сходство.
Когда она умерла, я не плакала. И мне не было больно…

Спустя несколько лет я приехала навестить могилы деда и бабушки. Дедушка был приветлив. Она, как всегда равнодушна. Не поверив своим глазам, я оттерла  даты. У нас был один день рождения…

P.S. Мне не дает покоя мысль, что мы с ней родились в один день. Это как какой-то тайный знак, который мы обе проглядели. Есть вариант, что дату написали просто для галки, как часто бывало в советское время. И мне опять судорожно видится в этом какое-то непрочтённое мной послание. Послание от той, которая никогда меня не любила…

2010