Как мы слушали Иму Сумак

«То как зверь она завоет, то заплачет, как дитя». Это, пожалуй, самая щадящая оценка, которую позволили себе деревенские мужики, оценивая вокальные данные Имы Сумак.

Давно это было, в шестидесятые годы прошлого века, когда телевизоры на селе только-только стали появляться. В красном уголке, оборудованном на первом полуподвальном этаже правления колхоза, поставили телевизор. Зрителей в первый же вечер набралось столько,  что на белых, гладко струганных лавках места всем не хватило…

Первым телевизором, который появился в доме моей одноклассницы, был КВН, с маленьким экраном по центру большого ящика. Где-то по блату доставалась цветная плёнка, и черно-белое изображение становилось красным, синим или… Если плёнка была трёхцветной, то верх экрана, а соответственно и изображение на нём было синим, середина красной, низ зелёным.

К счастливчикам ходили смотреть кино соседи, родственники, друзья и подруги их детей. Затем телевизоры уже стали покупать все прилично зарабатывающие механизаторы.

И всё же молодёжь тянуло в красный уголок. Вместе было интереснее сопереживать киногероям, веселее смотреть комедии, да и сразу обсудить картину было с кем.

Однажды диктор объявила, что телезрители увидят и услышат перуанскую певицу Иму Сумак.
И вот, когда женское горло исторгло дикие звуки, напоминающие то вой ветра в трубе, то завывание неведомого зверя, то извергались невообразимой высоты голосовые переливы, тогда и стали раздаваться зрительские оценки, включая матерок. Но никто не предложил «выключить» певицу, слушали, удивлялись, комментировали…

Что до меня, то я вся сжалась, то ли испугавшись, то ли голос перуанской дивы так заворожил, что оцепенела от услышанного. Голос ещё долго звучал в ушах и заставлял пугливо трепетать сердце.

***
Детство, оно во многом одинаково у каждого поколения.

Не впервой убедилась в этом, прочитав книгу Дины Рубиной «На солнечной стороне улицы». Рискуя бледно выглядеть на фоне написанного известным автором, приведу отрывок из её книги.

«Во времена моего детства на гастроли в Ташкент приехала знаменитая Има Сумак – перуанская дива, женщина-гора с топорным лицом гиганта-транссексуала. Чудовищный диапазон голоса – пять кругосветных октав – вмещал в себя рокот джунглей, подземный гул возмущённых недр, шум водопада, рев леопардов, визг диких кабанов и пронзительное пение диковинных птиц экватора. Её голос ошеломлял. Она брала предельную высоту звукового барьера, которую, казалось, уже не мог преодолеть слух сидящей в зале публики. И когда эта, иглой летящая нота протыкала шквал аплодисментов, Има Сумак замирала, вздымала огромную, как кузнечные мехи грудь, и вдруг брала ещё одну, последнюю, более высокую ноту… а за ней – в обморочной тишине зала – почти бесшумную сверхзвуковую, потустороннюю…
Я очень боялась её пения. Вечером, когда из распахнутых окон доносилась эта невероятная голосовая жизнь джунглей (все тогда словно помешались на её пластинках), боялась пересекать наш тёмный двор».

***
Годы шли. Нет-нет, да и вспомнится этот удивительный по силе и диапазону звучания голос. Даже возникало желание снова услышать его.

И вот однажды, уже в нашем веке, в какой-то из телепередач вспомнили об этой певице. И снова слушала необыкновенный, дикой природы, голос, но воспринимался он уже взрослым человеком и того завораживающе сказочного впечатления не оставил.