Начало. Нолан ДиКаприо

                Начало или
[Кристофер Нолан & Леонардо ДиКаприо] vs. Реальность

                1. В НАЧАЛЕ О «НАЧАЛЕ»

                «Как вы яхту назовете,
                так она и поплывет!»
                Капитан Врунгель


«Ты на “Начало” идешь?»
«…мм… начало чего?»
«Фильм “Начало”»
«Ну я понял, на начало. А фильм как называется?»
«Так и называется – “Начало”»
«А-а-а…»

Это было единственное недоразумение, связанное с названием фильма. После просмотра к названию я даже не возвращался, предавая ему меньше всего значения. Да какая разница, как на самом деле называется фильм? «Начало» явно сюда не клеилось, но споры о корректном переводе «Inception» меня не трогали. «Внедрение», «Зарождение» или даже какая-нибудь «Инфильтрация» – это ведь не оказывает никакого влияния на содержание. Да, немного режет слух, немного раздражает, что русскоязычные переводчики непрофессионально подошли к переводу, а наши, украиноязычные, подхватили уже русский перевод слова, а не обратились к первоисточнику (Как звучит, а?.. Початок!.. Главное, не путать с початками кукурузы…). Высказывались даже мнения, что это специальный ход пиар-компании – якобы аллюзия к другому фильму Нолана «Бетмен: Начало». Вряд ли. Просто перевели, как получилось. Смысла-то фильма еще никто не знал, и не предполагал, что данный перевод не пляшет.

Однако публика слишком рьяно стала бодать название (особенно на одном Форуме) и по косточкам разбирать этимологию. Начали с названия, затем перекинулись на личности и напоследок досталось русскому языку, далеко не такому великому и могучему, как оказалось, и во многом уступающему английскому. Мне стало обидно за разрушаемый детский миф; русский язык я уважаю и даже лучше знаю, чем национальный (украинский), поэтому захотелось разобраться – так ли все плохо? Хотя, признаться, в английском я не сильно.

Процесс перевода увлек, а получившийся результат прямо-таки понравился. Оказалось, если постараться правильно перевести «inception», без потери его настоящего смысла и… мм… ассоциативной нагрузки что ли, то все становится куда шире. Другими словами, название не только вешает на фильм ярлычок, делая удобным его выделение среди сонма других фильмов, но еще и иллюстрирует дух фильма; эдакая небольшая привьюшка.

Конечно, легче сразу сказать перевод названия и не томить, но хотелось бы мягче подвести читателя к переводу. Иначе он наверняка начнет его отвергать, как инородную идею :)

Итак, имелись следующие варианты перевода inception:

а) «внедрение» («укоренение» если переводить с украинского то, что наши перевели с русского) – упоминалось в самом фильме, поэтому, если бы переводчикам дали шанс реабилитироваться, они бы перевели название именно так, что тоже не совсем верно;

б) «зарождение» – перевод промелькнул на Форуме (может еще где, не знаю) и привязывался к смыслу слова «inception» – начальная стадия процесса, первая фаза из последовательности событий (угу, к начальной стадии и первой фазе подходит и «начало», и «внедрение», и «зарождение», но ни один из приведенных синонимов не показывает динамики и полноты явления. Начало чего? Внедрить можно что угодно, не обязательно, что за этим последуют еще какие-то стадии. Зарождение немного ближе, но подсознательно видится естественный процесс (зарождение жизни), а не искусственный, вызванный извне и вредоносный).

в) «начальная стадия заражения» (от англ. «inception of infection») – данное словосочетание четко описывает процесс (начало процесса и последующие фазы (развитие и болезнь), которые обязательно должны последовать и от них уже никуда не деться). Трудность в том, что если убрать «of infection» оставшееся «inception» не потеряет своей многогранности. В русском варианте, избавившись от «заражения», мы вернемся к «начальной стадии», короче, к началу.

Есть и другие варианты перевода, но не будем углубляться. К сожалению, дословного перевода без потери смысла нет. Остается интуитивный, наиболее подходящий в русском языке.

Остановимся на биологически-медицинском характере слова «inception» по той простой причине, что Кобб несколько раз (пару раз точно, жаль нет фильма под рукой чтобы привести цитаты) сравнивал идею с вирусом. Аналогия не лишена смысла. Идея, как и вирус в организме, способна возникать в сознании (или проникать туда извне), развиваться и, постепенно окрепнув, захватывать помыслы человека. Поэтому и сам процесс внедрения идеи в сознание и ее ожидаемое в последствии развитие носит вирусный характер.

Остается один приемлемый вариант перевода «inception» без особой потери смысла – инкубация (от лат. incubatio – скрытое, без внешний проявлений размножение и развитие в организме внедрившихся в него болезнетворных организмов).

Стадии процесса следующие:

а) внедрение в организм болезнетворных организмов (вируса) [внесение идеи в подсознание];

б) размножение и развитие вируса в организме [развитие вложенной идеи и ее осознание];

в) болезнь организма [реализация осознанной идеи].

К сожалению, и тут наблюдается некоторый разброд: «inception» из описанных стадий четко охватывает первую (внедрение, начало), но также подразумевает, что дальше последуют и вторая, и третья стадии; инкубация охватывает вторую стадию (размножение и развитие), однако слово также является образом, который четко показывает последовательность событий – до развития было внедрение, иначе быть не могло, а после развития начнется болезнь, и здесь тоже нет никаких других вариантов.

Льюис Керрол («Алиса в Зазеркалье») подобную вещь называл словом-бумажником – ты читаешь одно слово, а подсознание разворачивает его, как бумажник, и достает из кармашков несколько значений, дополняющих друг друга. Не просто слово, а слово-образ, как мнемонический ключ, извлекающее из памяти целую череду значений, которые в свою очередь могут извлечь еще. Бармаглот = Бармалей + проглот => бормотать + глотать => бормочущий людоед маленьких детишек :) и т. д.; храброславленный герой = храбрый + прославленный => прославленный за свою храбрость => ...

Хотя, в общем-то, Керрол и прикалывался, но общая тенденция вполне серьезная.

Если назвать фильм «Инкубация» и заменить им слово «внедрение», употребляемое героями по ходу действия, то возникает немного другая атмосфера. «Инкубация» в отличии от «Начала» является словом-образом, на которое подсознание зрителя среагирует и начнет разматывать цепочку ассоциаций. У каждого ассоциация с «инкубацией» будет различной (некоторым, кто не сталкивался с термином, это вообще ничего не скажет) и задачей режиссера является направить цепочку ассоциаций в нужное русло. Простое название «Инкубация» без дополнительной информации вызывает рассеянное облако ассоциаций. Показав трейлер и прочую рекламу, режиссер преобразует облако ассоциаций в сектор, отсекая лишние и порой вредоносные ассоциации («Блин, а я ждал от фильма благополучного будущего и начала новой эры! Я жутко разочарован и фильм гавно!» Какое лучшее будущее можно ждать, услышав слово «инкубация»; а вот при расплывчатом «начало» можно намечтать всякого). При показе фильма сектор ассоциаций преобразуется режиссером в пучок, а потом, ближе к концу, в узконаправленный луч.

Можно сделать небольшой вывод: название является как бы обложкой произведения и если осознанно или несознательно подменить обложку на другую, то это сильно скажется на восприятии того, что прячется внутри. Некоторых зрителей слово «Начало», показанное в конце, так впечатлило, что они восприняли все буквально и предположили о грядущем продолжении; раз это только «начало», значит, будет и дальше… Увы, это вина переводчиков, а не режиссера.

Показанное в конце слово «инкубация» вызовет совершенно другой результат: то ли это пояснение того, чем занимались герои на протяжении фильма, то ли это то, что произошло с Коббом, то ли это (а ля шуточный вариант) то, что творил режиссер над зрителями.

Вот такая вот тонкая психологическая работа, которая летит насмарку при некорректном переводе одного только слова, не говоря уже про сюжетообразующие и разъяснительные диалоги.

К сожалению, «инкубация» только демонстрирует, что такое «inception», но не переводит его на русский. К тому же корабль, отчаливший от причала, не принято переименовывать, поэтому придется оставить «Начало» «Началом».

                2. ВАЖЕН ЛИ СМЫСЛ?

                – Чего?!
                – Чего-чего. На хромой
                блохе с того берега моря,
                которое зайцу не перелететь,
                орлу не перебежать, пусть
                море не море, а так, лужа
                посреди города, где тень от
                блохи на зайца упала  и
                насмерть убила, а из шкуры
                зайца тулуп вышел и пошел
                куда глаза глядят. Тут заяц
                ка-а-ак прыгнет!..
                – Какой заяц?!

                Из разговора Говорящей Рыбы
                и Волшебника Ээха

«Начало» не то чтобы интеллектуальный фильм, но определенную умственную нагрузку он несет. Особенно в начале (:)), где зритель с первых минут фильма погружается в середину процедуры «извлечения». Затем следуют сцены, где сразу непонятно кто кого нанимает, кто кого предает и кто за кем гоняется. И только потом…

Еще фильм требует внимания и сосредоточенности. Если упустить или не понять некоторых объяснений, происходящих практически на протяжении всего фильма, то последующие действия героев будут казаться по меньшей мере нелепыми. Естественно, охватить все мелочи при первом просмотре не удастся, некоторые вещи будут гарантировано упущены, однако существует определенный допуск «потерь смысла», и если его преодолеть – тогда конец, «Начало» станет непонятным и неинтересным.

Немаловажную роль играет и воображение зрителя, которое должно помочь ему дорисовать те моменты и пробелы, которые режиссер отметил, но не имел возможности слишком вдаваться в подробности.

Давно не было таких фильмов, которые требовали одновременного напряжения ума, внимания и фантазии. Результат не замедлил сказаться: многие, кому фильм не понравился, попросту его не поняли. И дабы избежать привычной реплики «Да все я понял! Я не тупой, это фильм тупой до безобразия!» оставим «Начало» в покое и обратимся к другому фильму – к «Матрице».

Трилогия братьев Вачовски нынче стала классикой и ею даже «измеряют» качество других фильмов: «Нет, это ботва. Ей до “Матрицы” еще далеко!». А теперь честно и откровенно – кто понял «Матрицу» до конца? Не первую часть, где и понимать-то нечего, а всю трилогию (рассматривать части по отдельности некорректно, это один большой фильм для удобства разбитый на три куска). Если фильм выступает эталоном, то интересно выяснить, а понятен ли людям сам «эталон»?

Давайте вспомним, что творилось при выходе «Матрица: Перезагрузка», что говорило большинство, ознакомившись с продолжением «Матрицы». Лажа! Конкретная и отстойная лажа! Хуже первой части. Да, спецэффекты и трюки прикольные, но смысла – ноль. Ну и дальше в том же духе…

Во-первых, это не вторая часть, а прямое продолжение, что разные вещи; во-вторых, смысла нет только тогда, когда его не удалось уловить. Многие не поняли прикола, всей грандиозности замысла, всей глубины идеи… Если на то пошло, то и идея не такая глубокая, все лежит на поверхности, достаточно вдуматься. И когда понимаешь главный замысел, то сопутствующие мелочи дополняют конструкцию, словно игрушки елку, и это не может не вызвать восхищения.

«Матрица» была создана на манер аниме, а японские мультики порой бывают очень сложны для восприятия европейским зрителем. И «Матрица» вобрала в себя слишком много батальных сцен, тем самым отпугнув людей, могущих думать («Чего его смотреть? Обычный тупой боевик!»), и привлекших людей, думать нежелающих («А чего тут думать? Это простой боевик! Какой смысл искать тут смысл?»).

 Но смысл все-таки есть. Увы, когда пытаешься донести его до ярых противников смысла, они начинают сопротивляться по инерции… «Лажа это все!» «Ну почему же?» «Одни тупые драки и спецэффекты дорогущие!» «А смысл? Неужели смысл не прикольный?» «Какой к черту смысл? Его там нет!» «Есть. Вот такой и такой» «Да?» «Ну да. Согласись, круто!» «Нет, лажа полная!» «Да ну почему же?!» «Потому что лишком непонятно с первого раза!»

Многие ли поняли, что создав виртуальную реальность, машины пытались договориться с человечеством, заключить с ним мир?

Выиграв войну, которую, судя по всему, на этот раз начал человек, машина осталась с дилеммой: что ей делать дальше? Она с легкостью могла уничтожить человека, как разумный вид, и пользоваться только его электрическими характеристиками. Миллиарды кретинов, подключенных к энергосети, которых нужно только вовремя кормить питательным раствором. Незначительная операция на головном мозге новорожденного и полное отсутствие проблем в дальнейшем. Однако машина была согласна на множество проблем, если это даст ей шанс договориться с людьми и начать все заново.

Создается грандиозная виртуальная реальность, истинного назначения которой не понимают мелкие программы вроде агента Смита. Внедряется механизм отбора человека с определенными характеристиками (программа «Пифия», указывающая на Избранного), создается Сион – город людей, существующий в реальности, и якобы независящий от машин. Задача Сиона: отследить Избранного и вытащить его из виртуальности в реальность. Задача Избранного: заставить человечество поверить ему. Задача машины: катализировать процесс и привести Избранного к пониманию и последнему правильному шагу.

Допустим, Избранный не делает правильный шаг. Машина крайне терпелива, чтобы расстраиваться по-настоящему. Она перекраивает Матрицу заново, учитывая последние полученные знания о человечестве, и перезапускает ее. Сион уничтожается. Избранный, не догадывающийся, чего на самом деле от него хотела машина, отпускается с группой мужчин и женщин и ими создается новый Сион.

Конечно, для простоты машина может вложить Избранному свои пожелания, внушить ему, чего она хочет, но это будет ненастоящим. Поэтому машина гоняет цикл «Избранный – Перезагрузка – Уничтожение Сиона – Создание Сиона – Новый Избранный» до тех пор, пока сам Избранный не поймет и не захочет сделать правильный шаг: не пытаться уничтожить машины, а заключить с ними мир и мирно сосуществовать.

Понятно, что после красот виртуальной реальности, зритель, столкнувшись с попытками донести до него глобальный смысл, начинает пасовать.

Чего стоят одни мелочи, пытающиеся передать смысл не напрямую, а в абстрактном виде. Ну зачем, допустим, Нео дерется с китайцем в каком-то ресторанчике, прежде чем его пустят к Пифии («Матрица: Перезагрузка»)? Красивая драка, но к чему это все? Драка ради драки кажется глупой. К сожалению, зритель слишком буквально воспринимает происходящее и забывает, что это виртуальная реальность. Некоторые происшествия (драка между двух субъектов), очевидные в реальности, в виртуальности приобретают иное значение.

Это могло быть непонятным на момент выхода «Перезагрузки», но с появлением «Матрицы: Революция» все стало на свои места.

Китаец – это проверяющий контур программы «Пифия». Как условие «если» в программировании. Если Нео готов, то можно продолжать сценарий дальше, если Нео не готов – программа будет ждать до тех пор, пока он не будет готов. Рано или поздно Нео должен был подойти к Пифии для выяснения тревожащих его вопросов. Но его появление не означает готовность. Вот тут-то и включается проверяющий контур – китаец (может, кто помнит, как загадочно светился его код, когда на него глянул Нео). Грубо говоря, Нео не дрался с китайцем на самом деле. Это был коннект, обмен протоколами доступа, ввод пароля и прочие проверки подлинности и соответствия.

Дальше – хуже. Нео убивает пассами рук робота! В реальности! Происходит это в «Матрице: Перезагрузка», в самом конце. Из-за этого появляется даже версия, что Сион и прочая реальность вовсе нереальны – это еще один слой виртуальности. Красивая версия, но нежизненная.

«Хорошо, если Сион и прочее – реальность, то каким же образом он убил робота? Волшебством?»

Блин! Люди, казалось бы, прекрасно разбираются в компьютерных технологиях и сопутствующей дребедени, но если вместо программ показывают живых людей, а ось представляют в виде окружающего мира, то логика почему-то начинает отказывать. 

Все трудности решаются обычной беспроводной сетью (какой-нибудь мега Wi-Fi или супер Bluetooth) и технологией удаленного доступа, и нет тут никакой глупости, тупости и волшебства.

Еще Леонардо да Винчи рисовал человека-антенну, подразумевая, что человеческое тело может как принимать волны, так и передавать их, а, помниться, где-то в «Технике-Молодежи» проводили соответствующие исследования и приходили к такому же выводу. Да и вообще, если человека приспособили, как источник энергии, то сделать из него передатчик тоже не сложно. Выходит, что мозг Нео – это терминал, тело – антенна, работающая на прием-передачу, а робот – второй терминал, которым Нео пытался управлять с помощью технологии удаленного доступа, вернее, не зная управляющих команд, попросту вывел из строя.

Затем Нео «не справился с управлением» и через уничтожаемого робота свалился в общую сеть – не в Матрицу, а в систему, обслуживающую Матрицу и управление между роботами и машинным мозгом. И если раньше это был обычныйdial-up или DSL/Cable, то теперь включился какой-нибудь Mobil 3G. Все это сейчас есть, можно потрогать и попользоваться. Единственное допущение – коннект мозга и машины. И если с ним согласиться, то все остальное звучит логичным и осмысленным. И пусть это непонятно в конце второй серии, но в «Матрице: Революция» об коннекте говорится прямым текстом.

И благодаря коннекту с сетью машин Нео продолжает сражаться, не смотря на свою слепоту. Он постоянно держит связь с центром, позиционирует те или иные машины (в точных координатах относительно самого себя) и попросту «видит» их в красных тонах текущей информации, «видит» мозгом, а не глазами. «Видит» Нео и Смита в теле человека, так как вирус пользуется той же технологией удаленного доступа, контролируя человеческое тело. Нео «отслеживает» Смита в сети машин, находит точку выхода, через которую проходят управляющие сигналы, и регистрирует точку входа (человеческое тело), куда сигналы идут. Не смотря на полную слепоту, нужный терминал найден и Нео остается садануть по нему дубинкой.

Следует оговориться, что Нео не является чем-то исключительным, любой человек при должной тренировке сможет делать такие же компьютерные «чудеса». Исключительность Нео только в одном – его выбрала определяющая программа «Пифия», в этом и вся избранность. Параметры выбора Пифии – это некая матрица человеческих чувств, эмоций, мировоззрений. Обладающий определенными качествами человек может осознать неправильность и бесполезность борьбы между машинами и людьми. И попытаться это изменить, не в пользу машин или людей, а просто изменить... Если бы Нео не подошел, матрица, на основании которой происходит выбор индивидуума, подверглась бы изменениям. Последовал бы следующий выбор…

Вот он весь грандиозный замысел Матрицы, не системы виртуальной реальности, а глобальной программы выращивания, воспитания и затем выбора человека с подходящим набором качеств. Матрица определения человека-парламентера. А все прочие мелочи и компоненты (всех не помню, давно «Матрицу» смотрел ;), становясь понятными, сообщают общему замыслу дополнительную глубину и грандиозность.

И неправы те, кто говорят «Нечего искать смысл и глубину! Их там нет!». Глубина есть. К сожалению, не все умеют и хотят искать.

Я специально объяснял «Матрицу», как фильм, который сейчас не может вызвать резких негативных эмоций (дело ведь давнишнее и поутихшее), и на примере «Матрицы» я хочу сказать, что «Начало» такой же умный фильм со скрытой глубиной и хорошим замыслом.

Я не привожу дурацких аналогий «Кто не понял – тот дурак!» или «Это фильм только для интеллектуалов! Остальным – смотреть “Трансформеров”!» Я, кстати, сам с удовольствием смотрел «Трансформеров», мультсериал моего детства, и Голливуд не слишком испоганил идею.

Я клоню к тому, что некоторые лишили себя удовольствия понимания и за спецэффектами и стрельбой не увидели того хорошего, что вкладывал режиссер. Это как смотреть выступление того же Задорного (или любого другого артиста, по вкусу) без звука. Картинка классная, мужик прикольный, здорово улыбается и машет руками, публика, когда ее показывают, несказанно веселиться, но что-то не цепляет. В чем прикол-то? Извиняйте, братцы, но я не выдержал и заснул. А потом выбросил эту муру из головы и пошел пить пиво. И можете не рассказывать мне шутки и приколы из выступления – мое отношение уже сформировано и не изменится.

А жаль...

                3. ЕСТЬ ЛИ СМЫСЛ ВО СНАХ?

                – Ну что это ты несешь?
                Ты в своем уме?
                – Не знаю. Должно быть,
                в чужом.
                – Не понимаю.
                – Я и сама ничего не
                понимаю. Столько
                превращений в один день…
                – Вот видишь, все куда-то
                движется и во что-то
                превращается. Чем же ты
                недовольна?
                Из разговора Алисы и
                Синей Гусеницы

Самая интересная претензия к некоторым моментам «Начала», происходящим во сне, – отсутствие реализма… Интересно, о каком реализме может идти речь во снах? Сны могут быть логичными, могут и не быть. Наоборот, Нолан даже слишком увлекся реализмом, чтобы зритель понял происходящее, и те редкие попытки режиссера показать, что происходящее все-таки иррациональный сон, начинают встречать непонимание у некоторых зрителей.

Если человеческое подсознание сопротивляется вторжению извне, то схватка между двух разумов примет ассоциативно-реалистичный характер. Не будет боя между зелеными и красными пятнами, растворяющими друг друга, не будут клацать челюстями неведомые существа, гоняя невообразимых паразитов. Все примет такой вид, какой заложен в человеческой ассоциации… Конечно, при условии, что индивидуум не имеет психических отклонений, тогда возможно всякое…  И естественно, что для нормального человека, воспитанного ХХ веком, слово «борьба» примет вид бегающих мужиков с автоматами. Возможны варианты, когда борьба станет финансовыми махинациями или игрой в покер (ассоциации интеллектуала), или вообще превратиться в крупномасштабную танковую битву (ассоциация любителя истории), но если ограничить сон четкими правилами извне и заставить подсознание двигаться по шаблону, ему по неволе придется создать что-то осознанно-реалистичное.

Варианты могут быть только в стиле «бегающих мужиков». Некоторые представят хлыщеватых киллеров с оточенными стилетами, другим привидятся оголтелые нацисты со шмайсерами и почему-то в байкерских банданах, третьи вообразят игроков в крикет, только вместо молоточков будут дробовики… И все это при условии, что подсознание закодировано на осознанную борьбу специальными тренировками. В противном случае это будет толпа простых людей, которых когда-то видел индивидуум и даже забыл, но их образы осели глубоко в подсознании. С этой точки зрения интересно было смотреть на подсознание Сайто – ему привиделась разъяренная толпа бунтовщиков, крушивших машины на улице. Видимо, японец или сам участвовал в подобном происшествии или был свидетелем, что ярко отпечаталось в его памяти.

Еще одной закавыкой для «реалистичности» фильма стала разница течения времени в реальном мире и во сне. Почему это во сне время течет в десятки и сотни раз быстрее, чем в реальности, и за десять часов сна можно увидеть 50 лет сновидений? Так не бывает! Бред!

К сожалению, в данном случае путаются такие вещи, как скорость действий, скорость слов и скорость мыслей. На словах можно построить небоскреб за пятнадцать минут, на деле – за годы. Что касается мыслей, то речь пойдет о секундах. Это объясняется тем, что человек может думать в сознательном состоянии «словами» (что значительно утяжеляет и замедляет процесс мышления), но во сне, находясь в бессознательном или полусознательном состоянии, он думает образами.

Самые простые примеры образов – это слова-бумажники Керрола или условно переведенное название фильма («Инкубация»). Однако образы подсознания куда сложнее. Допустим, самый понятный большинству образ – «пить пиво». Ведь редко кто представляет себе под этим процесс взятия бутылки и постепенного ее опорожнения. Среднестатистическая ассоциация сразу же рисует веселую компанию друзей, шутливую атмосферу, присущую именно этой компании, какую-нибудь обстановку, где все это происходит и, наконец, само пиво, которое, как мы видим, обозначая весь процесс в его широте, само по себе, как существительное, имеет наименьшую важность (в конце концов, неважно же какой марки мы пьем пиво!). Еще один образ – «дом» (имеется ввиду родной дом), один из самых ярких и емких. Под одним словом скрывается комплекс комнат, внутренняя обстановка, все родные, все отношения, вся динамика развития (ссоры, свадьбы, ремонты, ограбления, переезды и пр.) и т. д. Потребуются недели и месяцы на детальное описывание родного дома во всем его естественном многообразии, а так – просто подумал и весь он есть под рукой, можно что-то убрать за ненадобностью или добавить.

Кобб со своей женой прожил во сне пятьдесят лет, но он не проживал каждую секунду и каждую минуту этих лет. Время для них было субъективным и условным, как в сказках или фильмах «…так прошел год…» или «…а на 15-тый год нашего совместного существования…»

Некоторые сокрушаются, что фантазия их была убогой, раз они смогли за столько времени налепить одни одинаковые небоскребы. Мы не управляем нашим подсознанием и, даже если сон осознанный, мы не сможем сделать «картинку». На поверхность будут выползать только подсознательные желания. Не будет замечательных ландшафтов и пейзажей (если сновидец не художник), не будет неведомых сказочных животных (если сновидец не повернут на фентези). Кобб с женой забили свой сон домами только потому, что они были архитекторами. Ариадна свернула квартал в рогалик, значит, где-то подсознательно сидела подобная мысль. В городе Юсуфа шел дождь из-за его желания перед сном сходить в туалет. Именно во сне Артура была реализована бесконечная лестница, это он был повернут на парадоксальной архитектуре. Ничего космического и сверхъестественного во снах не было, за что Нолану надо отдать должное. Ведь возникает желание сорвать фантазию с ручного тормоза, устроить полеты, хаотически меняющиеся декорации, фантасмагорию в чистом виде, но если режиссеру слишком увлечься, то это начнет противоречить ограниченной логике подсознания и сна.

И даже утомительно-сумбурная погоня Юсуфа в дождливом городе или бессвязно-ирреальные схватки Имса на снежном уровне четко подчинены логике сна.

Человек очень редко умирает во сне. Могут сниться кошмары, нечто противное или неприятное, какие-нибудь погони или драки, где не можешь бежать или драться в полную силу, все напоминает кисель и чувствуешь некоторое бессилие, но чтобы не происходило, как бы безвыходно ситуация не слаживалась, смерть не наступает. Подсознание защищает человека от смерти, прошивает его инстинктом самосохранения так, что немногие могут решиться на самоубийство в реале, а про смерть во сне, когда подсознание бережет человека, можно и не говорить… Опять же, если нет никаких патологий и отклонений… По этой причине герои фильма и умирали для выхода (когда этому не мешало снотворное) – подсознание, находясь в шоке, сразу же выбрасывало их из сна.

Исходя из этого, Юсуфа очень сложно было убить в дождливом городе, как и Артура – в гостинице, и Имса – в снежном уровне. Это происходило в их снах, где они были непобедимыми. И все происходило на уровне образов, что режиссеру очень точно удалось передать. Следуют образы: «Я убегаю, а за мной гонятся и стреляют на ходу!» (Юсуф); «Я дерусь в стенах гостиницы и мне не мешает ни изменяемый вектор силы тяжести, ни состояние невесомости!» (Артур) «Я легко сражаюсь против целого батальона охраны среди снега и на лыжах. Ну прямо как Джеймс Бонд!» (Имс).

В этих образах нет никаких подробностей, все в общем смысле, без таких мелочей, как «они выпустили три магазина, но ни одна пуля не попала». Подсознанию незачем передавать все «дословно». Достаточно ограничиться общим фоном событий. Хватит простого образа «на меня валит толпа врагов, а я сражаюсь как лев!»

Поэтому все и смотрится немного сумбурно, нереалистично и все-таки захватывающе. Как яркий сон.

                4. НЕВИДИМЫЕ ГЛУБИНЫ

                Я валяюсь на траве,
                Сто фантазий в голове.
                Помечтай со мною вместе,
                Будет их не сто, а… двести!

                Большой секрет для
                маленькой компании

Человек, стоящий на берегу моря, не всегда видит открывающуюся перед ним глубину. Он видит бескрайние просторы воды, упирающиеся в горизонт, горы вокруг, песочек, какую-то растительность, но даже не представляет, что на самом деле стоит на краю громадной пропасти, над котлованом, где все ниже и ниже есть свой горизонт, свой живой мир, свои горы и долины. Для человека на берегу все это скрыто громадной массой воды, сжиженным газом, отличающимся от обычной атмосферы, но тоже являющимся для кого-то атмосферой. Все это есть, все это можно увидеть. Только надо дать волю своему воображению. Или буквально «увидеть глубину»…

Человек ныряет с маской под воду, и мир становиться для него куда глубже и объемнее, чем для человека на берегу. Однако он не может достичь дна темной впадины. Ну и черт с ней! Там слишком темно и чересчур большое давление для какой-нибудь жизни или чего-нибудь интересного… И все, человек уверен, что достиг «горизонта» и «глубины» – больше нет ничего, к чему стоило бы стремиться или постигнуть. Пусть и более богатый и насыщенный, чему у других, его мир становиться для него самого плоским и изведанным. Человеку ведь и невдомек, что в темной безжизненной впадине скрывается когда-то затонувший фрегат со своей загадочной историей, очередная «глубина» окружающего мира.

И даже те, кто спустился на дно впадины на батискафе и сфотографировал фрегат со всех сторон, могли не обнаружить, что в недрах трюма пряталась очередная «глубина» – сундук, полный драгоценностей. А те, смог извлечь сундук на поверхность, могли увидеть только золото и серебро, а не ценные изделия, некогда сделанные древними инками, уникальные и неповторимые…

И как теперь смотрится человек на берегу моря авторитетно утверждающий, что «здесь глубины нет!», когда рядом с ним проходит водолаз-археолог, нашедший на дне впадины, в трюме фрегата, в недрах сундука редчайшие раритеты прошлого?

Если допустить мысль, что Вселенная бесконечна (относительно человека), то почему глубина вещей обязательно должна быть конечной? Все я это к тому, что глубину того же фильма можно не заметить, но это не означает, что ее нет.

Для примера можно привести мелочь, занимающую минимум экранного времени, но, если вдуматься, достаточно важную для смысла и глубины фильма. Кобб и Мол провели вместе во сне пятьдесят лет. Зритель принимает к сведению этот факт, но вряд ли задумывается над ним всерьез. А если попробовать задуматься? Даже нет – вдуматься… Пятьдесят лет вместе…

Ни друзей, на которых можно отвлечься, ни гулянок на работе, где можно расслабиться и отдохнуть друг от друга, только он и она. Многие не могут совместно протянуть и год, а здесь целых пятьдесят лет совместного уединения! И не просто обыденная жизнь, а жизнь подсознательная, когда ты не можешь скрыть от партнера страха, раздражения, неудовлетворения и прочих негативных эмоций. Только возникает такая эмоция – она сразу же проявляется во сне. И за этим должна была начаться цепная реакция. Чем сильнее растет раздражение одного партнера, тем сильнее растет недовольство другого. И от этого нельзя уйти или скрыться целых пятьдесят лет. Так легко докатиться до обоюдной ненависти.

Мол и Кобб были счастливы. Они идеально подходили друг другу. Их мир был без проекций, если кто обратил внимание. Грубо говоря, подсознание сновидца, кто бы им ни был, не противилось проникновению извне любимого человека. Одно дело любить наяву, когда можно спрятаться за словами «Я тебя люблю!», но любить подсознательно, без капли притворства – это, конечно, сила. Поэтому неудивительно, что после такой любви Кобб заразился настолько гигантским комплексом вины.

И этот момент – мелочь, его легко можно упустить, не заметить, не придать ему значения… Однако тем, кто по-настоящему любил или любит, он может открыть дополнительную глубину фильма. И, к сожалению, это очень тяжело объяснить другим. Этого нельзя понять, это можно только почувствовать…

                5. О КОНЦЕ

                – Нам, наверное, пора.
                – Ну, если вы больше
                ничего не хотите…
                – А что, еще что-то
                осталось?

                Из разговора Кролика и
                Винни Пуха

Еще о многом хотелось сказать, наскрести размышлений и рассуждений на пару разделов с эпиграфами (не хочется, чтобы пропадали замечательные фразы «У меня есть мысль и я ее думаю!» Удава или Мартышки «Я не могу об одном и том же думать дважды»), однако когда-то стоит остановиться. Поговорим о конце.

Конец в «Начале» неоднозначный. Опять же он породил бурю споров и рассуждений на тему «Быль ли это или сон?»: некоторые выдвигали версию, что Кобб спал, и это ему что-то там внедряли целый фильм или пытались вытащить из сна на поверхность; другие склонялись к мысли, что Кобб таки проснулся, встретил детей и было ему счастье; третьи вообще обозвали конец предсказуемым вне зависимости от того, что же произошло в конце на самом деле; четвертые распухли от противоречивых мыслей и суждений и предложили подождать официального DVD с пояснениями режиссера.

Как и требовалось, каждый увидел что-то свое.

На счет официального DVD и пояснений режиссера, то вряд ли кто-то что-то будет пояснять. Рассказчик анекдотов не опускается до того, чтобы объяснять, что же он только что рассказал. Если он видит, что аудитория не реагирует, он конфузиться и бормочет: «Ладно, проехали!» Редко какой рассказчик повторяет анекдот, не говоря уже о том, чтобы пояснять его смысл. Даже если все разжевать зрителям, желаемого смеха это уже не вызовет.

К вопросу о «предсказуемости» конца. Каждый человек когда-то умрет. Это самый обыденный, прозаический и нудный конец, который и предсказывать-то легче простого. Однако жизнь от этого не становится скучнее. Если четко понятен конец, то всегда напрашивается вопрос «Как к такому концу можно прийти?» Хорошо подходят слова Имса в момент смерти Фишера, когда дело якобы закончилось провалом: «Жаль. А так хотелось посмотреть, что в сейфе!» Печально, если кто-то с нетерпением ждет конца и во время этого ожидания пропускает мимо сознания происходящее в середине.

                6. ИТОГ

                Ведь догадалась я, что сплю,
                а вы мой сон - и только!
                Алиса

Что замечательно в «Начале» – это авторский фильм. Как утверждают всевозможные источники в Интернете, Нолан шел к этому фильму около десяти лет. Шедевры бывают разные. Кто берет награды, кто получает признание широкой публики, а кто является шедевром для самого автора. Так, допустим, Кэмерон рисовал свой «Аватар» или Лукас фантазировал над «Звездными войнами». Да, они хотели заработать, насладиться триумфом и все такое, но было еще желание показать что-то свое, сокровенное, от души.

Больше всего «Начало» похоже на сон режиссера, на отголоски его сокровенного. Какой мужчина не мечтает о похождениях, где он в ореоле опасности и тревоги, но все-таки выходит победителем? Какой человек не мечтает о большой и настоящей любви, о любви, которая заканчивается только со смертью? Какой ребенок не мечтает о сказочном месте, где возможно все, как в кроличьей норе или в Зазеркалье? И с одной стороны даже как-то бессмысленно говорить, что фильм удался или не удался, что он объективно плох или хорош. С таким же успехом можно говорить: «Этот сон какой-то жидковатый. Динамики мало, да и любовная история затянута…» Как-то глупо предаваться злобной критике или приводить аргументы в защиту только что увиденного сна. Вряд ли существуют люди, которые саркастически  пытаются копаться в сюжете приснившегося. Сон может или понравиться, или не понравиться.

И пусть это чужой сон, мне он очень понравился.