7. 01

Худая, жилистая кисть рвёт лист календаря.
Шестое января уходит. Комната. В ней пусто и светло.
В углу, возле окна – гора белого цвета. Часы без стрелок. Тишина.
Вот начинается движенье. Гора вдруг оживает. Из неподвижной груды одеял выходит Человек. Сперва его босые ноги касаются земли, точнее, пола. Видно, пол холодный, - пальцы привыкают. Вот привыкли, Человек встаёт с кровати. Вот он как есть – он голый. Раскидывает руки широко, обводит головой два круга вправо, влево, замирает, взгляд, кверху устремив, – на потолок. Секунда. И глаза и потолок синего цвета. Глаза. И потолок. Глаза. И небо в белой раме.

 Выходит в коридор. Кругом обои непонятного рисунка, обшарпанные, старые и грязные. Почти темно. Из мебели два стула по краям двери: что справа был когда-то белым, другой как табуретка, без спины. Напротив двери – дверь входная, с нею рядом на стене висят крючки, на них одежды: тёмное пальто, перчатки, шляпа. Внизу два чёрных кожаных ботинка. Немного постоял, немного посмотрел на это, повернул направо и пошёл.

 Дверь №3. Идёт к этой двери. Толкает - безуспешно. Ещё толкает – дверь не шевельнётся. Тогда он, в третий раз, собравшись силами, всей тяжестью своей налёг на плоскость (видны его напряженные мышцы)цвета камня, и та по сантиметру отодвинулась, открылась. Входит внутрь.
Кадр гаснет.
 
 Его глаза. Его лицо повисло на стене. Он был внутри большого зеркала, и это зеркало висело.
Он смотрит на себя. Он изучает. Медленно и кропотливо, осознанно, по взрослому, но так, как будто всё это впервые. Как будто никогда раньше себя не видел он смотрит на себя Он привыкает. Его глаза стоят. Его рука в движении - летит по воздуху к заученному месту, к красному кресту. Достигла цели, повернула, и в эту самую секунду, в момент, когда вода рванула из-под крана, вся ванная наполнилась людскими голосами: и криками, и шёпотом, и детским лепетом, и взрослыми беседами и кашлем старческим.

 Человек перешагнул через забор и встал на белую блестящую эмаль. Взял в руки душ, направил на себя струю и стал с водою вместе лить все эти звуки, мыться ими.
 Вот он помылся, повернул обратно кран, перешагнул через борта чугунной ванной, встал на пол. Стоит и снова смотрит в зеркало.  (Не на себя уже, теперь на отраженье)
Теперь он мокрый. Вниз по телу, с головы, с груди по животу, коленям стекают струйки влаги; под ступнями нарастает лужа. Последняя вода уходит в дырку, а вместе с ней уходит в никуда последний звук. Он делает шаг в сторону.
 И только лужа. Больше ничего.

 Выходит в коридор уже одетый: на нём футболка светлого оттенка, чёрное трико. Идёт к входной двери, берёт с крючка сначала шляпу, потом перчатки, снимает с петельки пальто, вдевает в него руки. Садится на пол, надевает башмаки на босуногу. Встаёт, отодвигает пальцами засов, выходит (оставляя дверь открытой).

 Вот он на улице. Идёт. Сам он никого не знает, зато его встречают - узнают. Вот человек в коричневом плаще издалека кивнул ему. Другой остановился, улыбнулся лживо, снял с руки перчатку и протянул раздетую ладонь. И Человек это заметил, но сам решил перчатки не снимать, так, на всякий случай. От чего Другой слегка смутился, и в тот момент, когда их разделяло уже 3-4 шага – обернулся зло, и стал случайному прохожему про Человека тыкать пальцем, говорить недобро. 

Он тонул. Все эти люди, лица, ноги, их дома, машины и дороги, вдоль огни - одни. И он один. Такой же, как они. И ему нравится. Он любит быть похожим. Он Человек, он создан по подобию. И этот город так похож на Его город.

 Она вдруг поскользнулась. Он хотел помочь ей - сам упал. Когда они поднялись, то взглянули друг на друга и увидели.
Тогда он улыбнулся ей, по-братски. Стал уходить. Вот он уходит, а она стоит и смотрит. Смотрит вслед ему, как он уходит - видит, но ничего сама не может сделать, не может побежать за ним, догнать его, сказать.
 Она останется стоять, а он уйдёт, лишь в памяти и в сердце навсегда оставшись. И чем он дальше, тем сильнее, ближе – чувствует она.
 Вот он исчез и вот она блеснула, сорвалась, покатилась по щеке. Она стоит и смотрит вдаль, туда, где его больше нет.
Стоит и плачет и от счастья и от горя сразу.

Его лицо. Его глаза. Он тоже плачет. Плачет и идёт.

               
                Плачет тот, кто находит.


                7.01.05.