Первый блин... в КВН. Из записок пожилого человека

                ПЕРВЫЙ БЛИН, ИЛИ С ЧЕГО "МЫ НАЧИНАЛИ КВН"...
               
       В следующем году КВН-ну – 50!
    Невероятное долголетие для телевизионной программы, родившейся еще в недрах почившего в "бозе" СССР в эпоху Хрущевской "оттепели", пережившей годы Брежневского застоя, и продолжающей  до сих пор захватывать в свою орбиту энтузиастов не только в России, но и в тех странах, где обитает русскоязычная диаспора после распада Советского Союза. В том числе, и в Израиле.
 Отцы-создатели телепрограммы - Сергей Муратов (МГУ), Миша Яковлев – инженер электролампового завода, и дальний родственник моей жены Алик Аксельрод, в те времена – студент мединститута. А день рождения КВН -8 ноября 1961 года, в этот праздничный день вышла в эфир первая встреча  московских студенческих команд Иняза и МИСИ, имевшая бешеный успех, и положившее начало массовому молодежному движению под названием «Клуб веселых и находчивых» (КВН)….
         Когда авторы этой аббревиатуры назвали таким именем один из первых советских телевизоров (КВН), им и в голову не могло прийти, что она останется жить на долгие годы названием самой популярной среди молодежи телеигры.  В начале она напоминала, в чем-то, сегодняшнюю игру "Что, Где, Когда", только в ней ценились не только точные ответы, но и остроумный уход от таковых. Постепенно передача начала принимать контуры азартных соревнований команд (с выходом - приветствием, разминкой, домашним заданием на определенные темы, конкурсом капитанов, и забавным выездным конкурсом, где важен был увлекательный сюжет с  улиц)... В  игру включились команды из разных городов страны. В 1964 году ведущими стали  актриса Светлана Жильцова и  инженер Александр Масляков.
(Позже,  в одном из выступлений,  команда одесситов выдала куплет по поводу возможного закрытия КВН на ЦТ:
                "Рассмотрим эту ДЕ СИТУЭЙШИН,
                Что будет, если вдруг не станет КВН,
                Не сможет даже Совет старейшин
                Нам предложить игру достойнее взамен!
                Случится очень страшное
                С Останкинскою башнею,
                И видимо, и видимо, закроют телевиденье,
                Ну, а итог будет таков:
                Вернется в инженеры Масляков!")
    И действительно, в какой-то момент КВН исчез с телеэкранов до самой ПЕРЕСТРОЙКИ.
                Пока же шел 1965-й год, и КВН, или, точнее, Клуб Веселых и Находчивых, врывался в нашу жизнь с телеэкрана, поглощая нас целиком, отодвигая в сторону все прочие  наши увлечения! В этот год на телеэкране появилась и Симферопольская команда КВН, в которой я имел удовольствие учавствовать…
Я гляжу на не меняющегося за пролетевшие десятилетия Сашу Маслякова, неизменного телеведущего КВН, и вспоминаю наши "подвиги" в Крымском КВН-не, в тех далеких "шестидесятых"...
   На КВНовскую стезю меня подвигли  мои друзья Мишка Перя и Злотников Наум, когда  понадобился ведущий для какой-то намеченной встречи между  Симферопольским университетом и командой завода Фиолент. Завод Фиолент был самым молодым предпрятием в Симферополе, порождением "Оборонки", пресловутым "почтовым ящиком", работающим на военное ведомство, и работали там недавние выпускники ВУЗов, вчерашние студенты, среди них и Перя. Такие интеллектуалы, как Перя и Наум, конечно же были востребованы в КВН, а как же иначе!    Не удивительно, что именно у них  родилась идея включиться своей  заводской командой в КВН-состязания, которые до этого проходили только в институтах и школах. Фиолент бросил перчатку Университету.
     Я помню свой первый выход в роли ведущего на сцену актового зала.  В качестве  "Светланы Жильцовой"я уговорил выступить Марину  Степанову из Народного театра Дома Учителя.(А как же? Все должно быть как у Больших!) Она очень стеснялась, но я убедил ее, что будет "О,КЕЙ", я в студенческой аудитории чувствую себя вполне в ''своей тарелке'', и ее прикрою!
  Встреча удалась... Зазвучало знаменитое "Берите в руки карандаш..." Мы с Мариной, отчаянно подражая ведущим ЦТ, стали руководить игрой, стараясь довести интригу до финала. Зал ломился от болельщиков, "заводские" не уступали в азарте хозяевам поля, судьи были благодушны, а так, как в университетской  команде был Виталик, ("сын Николай Карпыча'', весьма уважаемого крымчанами Первого секретаря  Обкома партии, сами понимаете...), а в жюри,- Валерка Яхкинд, его сосед  по улице имени Лейтенанта Шмидта, азартный комсомольский активист, то исход борьбы и решился…в пользу создания  Сборной для выступления на ТВ. Третий из ''богатырей'', или, если хотите, - "Сыновей лейтенанта Шмидта"", тоже их сосед и давний приятель Фима Нухимзон,  возник позднее, после появления на орбите Крымского КВН севастопольской команды из ''Приборки'', (Приборостроительного института), капитаном которой был Яша Резников, будущий крупный профсоюзный лидер. Команда Яши прославилась самым коротким в истории КВН выходом - приветствием, достойным занесения в Книгу рекордов Гиннеса! Под знаменитый Марш энтузиастов Иссака Дунаевского, севастопольцы обратились к зрителям с куплетом, который я с удовольствием цитирую при каждом удобном случае и сейчас:
                "Спасибо Вам, за то, что Вы собрались!     (Это - к жюри),
                Спасибо нам, за то, что мы пришли!
                Спасибо всем, сидящим в этом зале!
                Цветов не надо, мы уже ушли!"
     "Три мушкетера", Валера, Фима и Виталий,  через Горком комсомола пробивали выход симферопольской команды на Центральное телевидение. Вокруг этого мероприятия начался дикий ажиотаж! Валера Яхкинд, Фима Нухимзон и   Стас Романовский,  профсоюзный лидер телезавода "Фотон"( чья команда , наряду с Медиститутской, Университетской, и "Фиолентовской", претендовала на участие в поездке) , поехали в Москву на одну из встреч КВН на разведку, и опыта поднабраться. Потусоваться среди тамошнего люда и подать заявку на участие крымчан в чемпионате страны. Чем они там занимались, не ясно, но только наши "ходоки" так и не смогли уяснить многих очевидных вещей, в том числе, и то, что никто никогда не устанавливал лимита игроков в команде: лишь бы у команды денег на поездку хватало! И вот сработало какое - то футбольное мышление, что нужно отобрать только 11 человек...Наивность и простодушие! Это надо же представить себе, как можно выбрать лучших из лучших, когда и принципа отбора нет!
  Я находился уже, в некотором роде, "в активе"...Крымский чемпионат уже не обходился без моего участия в качестве, либо ведущего, либо секретаря жюри, куда я затащил своего друга по Народному театру Юру Семашина. С Юрой вместе мы разрабатывали сценарии и конкурсы для встреч Крымских команд, где самым трудным было сохранить секрет конкурсных заданий. А как  старались капитаны команд "разговорить" нас! ("Капитаны! Капитаны! Вы улыбкою жюри берете в плен"...) Единственный случай, когда мы нарушили  принцип тайны, еще больше укрепил нас в убеждении, что нельзя поддаваться никаким увещеваниям! Как-то Юра посетовал мне, что его преследует Сережа Раскин, капитан одной из команд... "Слушай! -скулил Сережка, -мы встречаемся с медучилищем, а капитан их- моя невеста! Я ж, не могу, сам понимаешь, проиграть своей будущей жене!" Мы не сразу и поняли, что Сережа хочет раскрыть для себя конкурс капитанов. Он не давал нам проходу, и так расписывал радостные перспективы своей будущей семейной жизни, если выиграет конкурс, что складывалось впечатление, что у него и дети - то появятся только в том случае, если он победит! А если нет, то всю жизнь он будет выглядить перед женой дураком! После такой аппеляции к мужской солидарности, мы с Юрой дрогнули, и выдали Сережке вопросы конкурса. Сразу после встречи выяснилось, что к капитану медучилища, яркой, красивой и умной девушке, Раскин никакого отношения не имеет, а нас он просто "купил"! Хорошо, что не в буквальном смысле!
 В общем, с Юрой мы были повязаны соавторством, и я защищал его кандидатуру. Но правила надо было соблюсти, и отбор нужно было пройти. И вот Юра предстает пред светлыми очами Секретаря горкома комсомола, за столом которого сидит и Валера Яхкинд, (а в коридоре еще полсотни кандидатов  в команду). Секретарь задает вопрос:
                - Скажи-ка, Юра, а какая твоя самая любимая книга!
  Юру подмывает сказать, что спать не ляжет, не полистав 13-й том Полного собрания сочинений В.И.Ленина с работой: "Три источника и три составные части марксизма", но памятуя ответственность передо мной, проявляет силу воли, и твердым голосом говорит:
                - "12 стульев и Золотой теленок"!
   Валерка удовлетворенно улыбается, встает и пожимает Юре руку:
                - Будем сотрудничать!
  Отбор продолжался два дня без передышки. Заинтересованные стороны стояли насмерть! Резали по живому! Так, или иначе, но Первая сборная Крыма в КВН родилась! . В нее вошли , кроме Ефима Нухимзона, Володя Гаухман и Вадик Шаповалов(от медиков), Сережа Лукьянов, Сережа Марушко, Виталик Кириченко(университет), Юрий Ершов (Фиолент), Сергей Раскин и мы с Семашиным. Еще Юрий Нестерович Князев, аспирант Мединститута, очень нужный команде человек, владеющий музыкальным инструментом. О каждом из них можно рассказывать великолепные истории, но речь о первом выступлении на ТВ.
   Как позже выяснилось, в сборную попали люди, которые были не нужны, и наоборот, не попали нужные. Так, в команде не оказалось ни Пери, ни Наума. Чуть было за бортом не остался Виталий Кириченко, а жизнь показала, что без него команда бы не выжила. Неожиданно для многих, у него проявились недюжинные актерские способности, но кроме этого, без него не решились бы и многие административные проблемы! А их была тьма! Срочно шились костюмы, решили блеснуть, собрали серебряный лом (я пожертвовал ручку от фамильной ложки!), и по эскизу Шаповалова (который с этой встречи перестал строить карьеру на медицинском поприще, а переквалифицировался в дизайнеры), где-то изготовили значки команды...(В чем в чем, а в значках мы перещеголяли все остальные команды!)
      Начались споры вокруг сценария нашего представления с наводящими цензуру  "официальными лицами". Каждое слово ими рассматривалось, чуть ли не под лупу! Еще бы: встречи на ЦТ проходили, пока что, в прямом эфире! Под впечатлением этих ковыряний позже мы с Юрой написали миниатюру "Рамочка", в которой ретивый чиновник нещадно резал картину художника, вставляя ее в облюбованную им раму:"А без рамы-рамочки это - тряпка -тряпочкой! Без рамы это не картина, а "пикасо" какое -то!"... И неоднократно показывали эту миниатюру в концертах.
   Тема эта актуальна и поныне, потому привожу текст миниатюры в том виде, как она прошла на ЦТ:

               
                РАМОЧКА.
                (На сцене стол с надписью: "Писатель пишет, художник рисует! Восточная мудрость".
          За столом Чиновник, отчаянно зевающий во весь рот. Входит Художник, робко застывает поодаль, не решаясь подойти поближе. Наконец, Чиновник обращает на него внимание.)

ЧИНОВНИК: По какому вопросу стоите, товарищ?

ХУДОЖНИК: Да вот, я десять лет работал над картиной, и вот, наконец, закончил!! Душу, можно сказать, в нее вложил!

Ч-К:      А-а, "Война и мир"?! Видели! Нужная картина! Поздравляю! Всего четыре серии, а как это дорого всем нам!

Х--К:     Да нет, я не режиссер-толстовец, я художник!

Ч-К:        Я тоже художник! Только вы красите, а я украшаю! Ну-ка, дайте вашу картину! (рассматривает)    А чего? Ничего! Срисовали у кого, или подарок?

Х-К:     Вы меня не так поняли, Я сам писал!

Ч-К:     Теперь еще что-нибудь напишите!

Х-К:      Я напишу. Вы мне эту помогите до людей донести!

Ч-К:       Для того и сидим!   Не только донесем, а еще и на стенку
            повесим! Вот вам  гвоздик. Сейчас вешать будем…
          Э-э! Да у нее дефект! Она не впечатляет!

Х-К:    Не понимаю....

Ч-К:     Чего ж непонятного?   Картине нужна рамочка! А без рамы-рамочки это тряпка-тряпочка!  Без рамы вашу картину на стенку повесишь? Не повесишь! Не за что ! Не уцепишься! Без рамы- рамочки это даже не картина, а пикассо какое-то!
    Ну, не страшно. Мы не консерваторы, вы не лейбористы, подберем что-нибудь! От себя оторву, с Рембранта сниму, - вам отдам!
      (Снимает со стены раму, примеряет. Картина оказывается больше рамы.)
        Не подходит!

Х-К:   Не подходит?!

Ч-К:    Не волнуйтесь так, батенька, укоротим!

Х-К:    Как, "укоротим"?

Ч-К: (показывает пальцами)  Вот так укоротим!!

Х-К:   (Вопит)  Что-о?

Ч-К:    Тряпочку! То-бишь, что я говорю, картиночку вашу!

Х-К:   Картину?!!

Ч-К:  Ну, не раму же! Рама - вещь стандартная, менять стандарт не нам с вами!

Х-К:  Но...

Ч-К:  Успокойтесь, сейчас отрежем полосочку! (Режет)

Х-К:  Что вы делаете, там же елочка!!!

Ч-К:   Не жадничайте, голуба, там еще три штуки осталось.

Х-К:   Но на этой елочке тетерев сидел!

Ч-К:   Где?   (Находит кусок в мусорной корзине, смотрит) Ну-у!      Птичку при вашем таланте на другую елочку за две минуты пересадить.

Х-К:   На другую елочку тетерев не поместится!

Ч-К:   Не поместится, значит, улетел...

Х-К: (отчаянно) Куда?!

Ч-К:   В теплые края. Снизу немного подравняем...(Режет)

Х-К:   Вы же пеньки режете!

Ч-К:  Пеньки- не деревья, а картина в рамочку вот и села! Хороша?!

Х-К: Картина?

Ч-К:  И картина тоже заиграла. Но рама! (Любуется) Это же глаз не оторвешь!  Как будто для нее специально писали!    (Вручает раму Художнику)  Берите, идите, несите людям! Только не уроните! Будьте здоровы! Будет что еще, заходите, мы всегда с открытой душой!
                *                *                *
   (В те времена КВН совершенно не походил на то шоу, какое демонстрирует сейчас 1-й канал Российского телевидения. Конкурсы требовали импровизации на ходу, выдумки и изворотливости, а репризы - умения говорить намеками на запрещенные темы, обладать искусством Эзоповой речи. За кулисами за спинами у нас, когда мы  сочиняли тексты к "выездным" конкурсам,  всегда стоял цензор, настоятельно требующий вычеркнуть ту или иную шутку. Но, порой, и цензор промахивался, настолько невинной казалась фраза, которую зритель прекрасно воспринимал, как намек. Кто сейчас воспримет всю прелесть такой находки команды одесситов: в игре было задание в течение 30 секунд по очереди с соперниками продолжать сочинение сказки...Одесситы вели линию, где действие проходило в цирке, и каждую свою часть заканчивали фразой: "Пахло шампанским!"
Но на другой встрече, на похожем конкурсе они переиначили фразу:"Шампанским и не пахло!" И зритель прекрасно понимал этот намек на  недавно  прошедшее повышение цен на спиртные напитки, а властям так не хотелось, чтобы им об этом напоминали!)
    Спорили и по поводу кандидатуры капитана, предложили, наконец, Яхкинду ехать в качестве Президента Клуба, а капитаном избрали самого авторитетного, "пишущего" Володю Гаухмана, психиатора, с несколько мрачноватым юмором , о чем свидетельствуют его стихи такого рода:
  В городской поликлинике,
где живут шизофреники,
Среди них есть Ботвинники,
И Кавказские Пленники,
 Короли и карасики,               
 Пауки и личинки,       
 И приятель мой, "Часики,
 Только что из починки"!
Дождик серенький-серенький
 В землю пальчиком тыкает...
 Мы гуляем по скверику,
 А приятель мой "тикает"!
  Я  смеюсь обаятельно
  Представляя, как ловко               
  Я, однажды,приятелю
   Отломаю  головку!               
               
 
   Предполагалось, что Володя сумеет удачно импровизировать и в конкурсах, если сочиняет на ходу... Его перу принадлежит и текст приветствия, с которым наша команда выехала в Москву и впервые появилась на сцене телевизионного театра ЦТ в октябре 1968 года. Оно начиналось так:
                "Утомленное солнце из далекого Крыма
                Вам принес Симферополь в своих руках...
                Пусть команды и гости солнце южное примут,
                Как прекрасную память об отпусках!"...

   Изображавший солнце огромный желтый диск (работы будущего дизайнера Вадима Шаповалова), который мы держали в руках, трансформировался в канотье. Под ним  наша  команда, в синих пиджаках и белых брюках,  имитировала движения танго, напоминая  персонажей из голубой мечты Остапа Бендера о Рио де Жанейро, где ..."все жители в белых штанах". Но, в целом, мы  были приняты благожелательно: публика  крымские отпуска помнила!
      Я смотрю на фотографию, запечатлевшую наш выход, и перебираю в памяти  перипетии этой первой поездки. На фоне более опытных команд из Москвы, Риги, Новосибирска, Ташкента, мы выглядели, как "Новички на стадионе", прибыв сражаться почти без репетиций, что называется, на голом энтузиазме, не задумываясь о последствиях. Летели в Москву на каком-то, то ли грузовом, то ли почтовом самолете, "выбитом" не без помощи того же Виталия Кириченко буквально в последний день перед выступлением, не имея лишней минуты на подготовку! В кабине самолета было холодно и пыльно. Виталий шипел: "Руки не мыты, зубы не чищены, рубашка провоняла, когда будем ужинать, неизвестно!" Я старательно делал вид, что думаю о КВНе, хотя тоже думал о еде! А следовало бы о предстоящем выступлении! Увлекшись разговорами о разминке, мы совершенно забыли о других задачах. По сценарию, команды должны были в конкурсе "Сюрприз", преподнести неожиданный подарок ведущим, и мы поняли это буквально: Фима Нухимзон, в последний перед отъездом день добыл набор аэрозолей на заводе бытовой химии, новинку производства, намереваясь вручить его Светлане Жильцовой. Чудо, что за пару часов до отъезда, где-то в бурьяне, при выборе стройплощадки под проектируемый им объект, Юра Семашин, прервав на пару минут свою изыскательскую деятельность, сочинил текстовку под этот подарок, которую прочитал буквально незадолго до конкурса мне, Князеву, Шаповалову и Кириченко. Обнаглев от волнения, мы выдали на сцене этот текст с невероятным пафосом,  не подозревая, что Крымские телезрители уже не видят наших стараний! Предыдущая команда вытащила  на сцену в качестве "Сюрприза" знаменитого "кукольника" Сергея Образцова, и этот мэтр, опьяненный вниманием КВНовской молодежной аудитории, продемонстрировал такое словесное недержание, что сожрал весь лимит прямого эфира, и передача закончилась без нашего появления на экране. Перед этим, не в силах вынести свое отсутствие в эфире, обуреваемый тщеславием Валера Яхкинд вдруг схватил подготовленный  Гаухманом текст для конкурса капитанов, и с криком:"Я сам пойду!", выскочил на сцену, и потянул такую  текстовую"мочалу",что запутался в чужих афоризмах и "залипухах"...Из его сбивчивой речи вдруг, самым непонятным образом,  выплыла  банка с баклажанами, на что Саша Масляков, со своей ироничной улыбкой, оборвал его со словами:"Вот на баклажанах мы и закончим!"Это погубило Валеркину карьеру в роли Президента Клуба, но Крымскому КВН это пошло на пользу. После бурных дебатов в Клубе на этот пост был избран Ефим Нухимзон,  и с ним открылась новая страница истории нашего Клуба.
         Обладая непомерным честолюбием и неисчерпаемым энтузиазмом и нахальством, Фима сумел привлечь к работе с нами ребят из Одесской команды, (Валерий Хаит, Юрий Макаров, Семен Лившин, будущие драматурги и сатирики,  которые стали нашими друзьями), и даже Алика Аксельрода! (На сохранившейся фотографии я  сижу рядом с Аксельродом и юным Юликом Гусманом в жюри, и мы увлеченно следим за игрой). С их помощью, во встрече с Ташкентом мы выглядели очень неплохо, хоть и проиграли...
       Ефим сумел продлить жизнь Крымскому КВН на четверть века, и если бы за такие подвиги ставили бы памятники при жизни, я бы не постеснялся бы изваять какую-нибудь часть тела Ефима, и водрузить на мосту через реку Салгир вблизи его дома. Что- либо, в виде ''Улыбки'' работы Миши Семашина. Благодаря  усилиям " Детей", если не самого лейтенанта Шмидта, то уж, доподлинно, улицы имени Лейтенанта, Крымский КВН набирал силу, не раз выходил на Союзный телеэкран. Даже после закрытия КВН на ЦТ, в Крыму крутились чемпионаты Крыма, собирающие огромную аудиторию болельщиков! Помню, какой ажиотаж вызвал один из финалов города Симферополя! Толпа жаждущих попасть на встречу запрудила площадь перед Украинским театром, в помещении которого проходила игра, и я, будучи ведущим, смог попасть в зал лишь устроившись за спиной Николая Карповича, который был крупной фигурой не только в политике, но и в физическом смысле!
        Лучшие номера  в играх Фима собирал в концерты, возникали все новые и новые команды в Крыму, приезжали команды из других городов, в Клуб вливались все новые и новые члены, действительно яркие личности.   И когда, спустя много лет, а точнее, на праздновании 30-ти летия Крымского КВН, собрались его бывшие участники, среди них были  уже и  профессиональные писатели,  и актеры,  и режиссеры, художники, музыканты, командиры производств, профсоюзные лидеры и даже политические деятели!
   А вся эта история начиналась с той знаменитой Первой Поездки.
    И сейчас, когда я наблюдаю КВНовские шоу на Российском ТВ и озираю  многолетний путь, который прошла эта замечательная программа от крохотного, но задорного Аксельродовского детища, до масштабных фестивалей  Саши Маслякова, мне приятно сознавать, что и мы с друзьями были причастны  к этому Явлению. Радость творчества  в КВН, его доступность и веселость, его зрелищность и спортивный азарт, делают это Явление уникальным в своем роде, а ведь родилось оно с жестких цензурных  рамках Советской Системы! Вот в чем великая загадка и необыкновенная удача!