Запах бумаги и чернил

Запах бумаги и чернил...
Запачканные, исчерканные руки, белые фартуки, и даже щеки... - первоклашки...
Белые пышные банты заставляют задыхаться. Волнение...
Я в красных лакированных ботинках, которые дядя привез из Чехословакии (измерял ступни веревочкой, отрезал мерку и носил в кармане), - можно с ума сойти - ни у кого нет, но я этого еще не понимаю. Мама с пятнами на лице и располневшая - ждет ребенка, моего будущего брата - но я не знаю этого. Держит тигровые лилии - бабушка нарезала для 1 сентября. Потом - каждый год, к 1 сентября резала выращенные цветы из своего полисадника из двух цветочных клумб. Отец - такой молодой, молодой... Самый, самый...
Общешкольная линейка. Народу... Мне ничего не видно. Кто-то фотографирует. Мама говорит: "Смотри, смотри!". А я все в небо смотрю, на облака. Передо мной только черные спины, и небо - как спасение, глаза только скользят по голубизне, запах цветов...
Заходим первые - "А" класс все 10 лет. И запах краски. Крышки парт начинают весело стучать. Красно-синий ранец вмещается под парту. Палец все время трогает круглое отверстие в парте, такое оно веселое, но как оказалось потом, совсем ненужное.
Третья парта. Всегда третья парта.