Мама, я болен

- Мама, я болен, - придя как-то домой, сказал сын.
Мама не услышала и подумала, что сын хочет есть.
- Иди поешь, - ответила она, - а то остынет.
Сын пошел, проверил, что не остыло, и поел. Думал, легче станет, раз не остыло, ан нет.
- Чего смотришь? – говорит мама. – Иди спать – поздно уже.
Пошел он, лег в кровать и заснул. Поздно уже, значит на утро легче станет.
Просыпается – нет, то же самое. Подходит и на маму смотрит.
- В школу иди, - говорит та, - опоздаешь.
В школе лучше станет. Там научат писать и читать. Там дети улыбаются. Зайду я в школу, и улыбнусь через силу. А вернувшись, скажу:
- Мама, я болен.
- Иди поешь, - ответит она тете в телефон.
И если есть, я знаю, станет лучше.
Маме, папе, может быть, тете в телефоне. Тетя в телефоне знает все: она ест, пока не остыло и ложится, пока не поздно. Тетя в телефоне никогда не опаздывает. Куда ей спешить, когда она в телефоне?
- Я болен, мама.
- Ты в телефоне?
- Нет, в жизни.
- Иди поешь.
Я ел, ел и стал очень толстым. Скоро я не вмещался в дверной проход и перестал приходить домой.
- Где ты? – звонила мама. – Где?
Как я объясню им, что мне не влезть в дверной проход?
Через неделю меня нашли в реке.
Был я мертв.

- Мама, я счастлив, - придя как-то домой, сказал сын.
Мама не услышала и подумала, что сын хочет есть.
- Иди поешь, - ответила она, - остынет.
Сын проверил, что не остыло, поел.
- Иди спать, - сказала мама.
Пошел он и уснул крепко.
Утром проснулся счастливый и стал в школу собираться. Там научат писать и читать. Там счастливые дети. Там они улыбаются. Зайдет он и улыбнется широко, а вернувшись, скажет:
- Мама, я счастлив.
- Иди поешь, - ответит она в телефон.
Он знает, надо есть. Маме, и папе, и кому-то в телефоне. Кто-то тоже ест, пока не остыло, а ложиться, пока не поздно. Кто-то никогда не опаздывает. Зачем ему спешить, если он кто-то?
- Я счастлив, мама.
- Иди поешь, - ответит она.
Он ел, ел и стал очень толстым. Скоро он не вмещался в дверной проход и перестал приходить домой.
- Ты где? – переживала мама? – Где?
Но как он объяснит ей, что ему не влезть в дверной проход?
Через неделю его нашли в реке.
Был он мертв.