Когда тебя нет

Когда я смотрела фильм «Поколение одиночества», я чувствовала горечь. Мне и сейчас горько, а прошло уже больше года. Или даже больше. Ты понимаешь? Хотя как ты можешь понять то, о чем я тебе не скажу? Не можешь. И не скажу я тебе многих вещей. Нет. Я не из-за того, что не доверяю тебе. Доверяю, наверное. Не знаю. Но все равно не поэтому. Просто потому, что я не хочу, чтоб ты опять посмотрел с непонимающим видом и сказал, что мне вредно думать. Ну, вредно, и что? Я все равно не перестану. И останусь собой. Глупо и непростительно умной. По-идиотски рассудительной. Обворожительно несчастной. Тебе не понять.

Я счастлива с тобой. Временами безумно. Смотрю на тебя и не могу не смотреть. Улыбаюсь, говорю глупости, веду себя как ребенок. Да. А ты смущаешься и не умеешь скрыть свою радость. Ты тоже счастлив. Нам повезло. Мы как половинки одного целого, как отражения. Забавно. Я люблю тебя. Ты тоже любишь. Все так отлично, так замечательно. Но.

Я одинока с тобой. И останусь одинокой с кем угодно. Я давно это поняла. Просто никто не сможет отразить и почувствовать тебя, если ты сама себя не чувствуешь. Я умираю. Не от болезни или еще что. Просто я живу и умираю одновременно. Как все. Это даже не грустно. Грустно то, что все равно не успеваю попрощаться, простить. Не понимаю простых вещей – ты не я.

Почему все вокруг обманывают себя? В фильме молодая российская эмигрантка рассуждала о своей самостоятельности, независимости. А у самой был такой взгляд. Она даже себе не признается в том, что ей безумно плохо. Она одинока. И никакой молодой человек, танцы не смогут от этого спрятать и избавить.

Зачем я это пишу? Может быть, однажды наберусь смелости и покажу тебе. А ты снова скажешь, что я странная. И это уже не звучит обидно. Я приняла этот факт. Издержки профессии. Мне жаль, что не смогу понять тебя.

Не поверишь, все только и говорят и пишут про одиночество! Его никто не может избежать. Достиг славы – стал одинок. Потерял все – одинок. Вечером после работы на диване – одинок. И даже рядом с любимыми людьми, внутри все равно – один. И внутрь никто не влезет, не спросит: «Как ты? Грустишь? А может чайку? Поболтаем…» Кому ты сможешь это сказать? Скажи мне, я выслушаю.

Я много слушаю. Каждый думает, что он одинок по-своему, по-особенному. Жаль. Все одинаковы. В этом чувстве нет никаких особенностей. Только причины разные, но их перечень тоже повторяется. Горько, тоскливо, пусто. Что-то натянуто внутри, вот-вот лопнет, но все держится. Будто ждешь чего-то. Вот именно сейчас ждешь, а через секунду уже нет. Уже начинаешь думать о чем-то другом. О том, что всего никогда рассказать нельзя. Даже самому лучшему психотерапевту. Но лучший и так все увидит. А что потом? Чувство стыда? Чувство неудовлетворенности? Страх? Обида? Одиночество?

Это все оттого, что ты сейчас не рядом. Почему ты не умеешь читать мысли? Может, тогда было бы проще? Ты бы знал, о чем я думаю и у меня бы не было того глупого чувства вины. Я молчу и будто обманываю тебя. Внутреннее предательство. Странность. Моё одиночество.