Афанасий Афанасьевич Фет, час в метро и три стиха

...Триптих...

Конечно же……осень. Конец октября.  Или начало ноября. Эти наши бедные кустарники с последними бурыми листьями, отчаянно болтающимися на ветках. Эти наши индевеющие поля. Это наше серое, тяжёлое,  вибрирующее над землёй небо. И наше навсегда зажатое между небом и землёй большое русское сердце, каждую минуту готовое быть раздавленным этими благословенными тисками.  Между пятнами грязно-зеленых сосен я вижу крышу, я вижу портик, я вижу женщину. Передо мной мир трех стихотворений Афанасия Афанасьевича Фета.  В то время как ноги несут меня на станцию метро. 
Я вхожу в первое стихотворение как в подземный переход . Но никак не наоборот.  Я спускаюсь по ступеням , вспоминая текст:

«Какая холодная осень!
Надень свою шаль и капот;
Смотри: из-за дремлющих сосен
Как будто пожар восстает.

Сияние северной ночи
Я помню всегда близ тебя,
И светят фосфорные очи,
Да только не греют меня».

Я, как и Афанасий Афанасьевич, очень остро сейчас чувствую полярность жизни. Ох уж эти бушующие багряные закаты над холодным безмолвным лесом. Ох уж эти инфернальные глаза,  прожигающие в сердце дыры. И бесконечное, невыразимое,  неизбывное чувство одиночества. Одиночества перед лицом наступающей зимы. Одиночества перед лицом  неблизкой женщины. Одиночества перед сонмищем разноцветных семенящих людей, вносящих меня внутрь электрички. Двери закрываются. Следующая остановка…Память ведь тоже можно разбить на остановки. Он так и делает,  смешивая реальность и фантазию во едино. И уже не разобрать, что правда, а что только химера воображения. А ему и не нужно… разбирать…

«На кресле отвалясь, гляжу на потолок,
        Где, на задор воображенью,
Над лампой тихою подвешенный кружок
        Вертится призрачною тенью.
Зари осенней след в мерцаньи этом есть:
        Над кровлей, кажется, и садом,
Не в силах улететь и не решаясь сесть,
        Грачи кружатся темным стадом...
Нет, то не крыльев шум, то кони у крыльца!
        Я слышу трепетные руки...
Как бледность холодна прекрасного лица!
        Как шепот горестен разлуки!..
Молчу, потерянный, на дальний путь глядя
        Из-за темнеющего сада, —
И кружится еще, приюта не найдя,
        Грачей встревоженное стадо».

Я сижу и смотрю в лица пассажиров напротив, но глаза мои видят совсем другие картины.  Причем каждая тянет за собой следующую, как  волшебный калейдоскоп. Причем каждая является одним из слагаемых новой. Жизненные ощущения, сплетающиеся в одну долгую цепочку. Отражение света лампы на потолке . Что это, что? Что-то уже виденное мной.  Что-то из прошедшей, будущей или вообще не существующей, но всё равно моей жизни.  Ба, да это осенний оранжевый закат. «Что такое осень? Это…», конечно, чернота грачей на фоне ноябрьского неба. Кружат, кружат … Я чувствую,  им тревожно.  Они боятся страшных перемен. Как я, как поэт, чью любимую только что унесли прочь кони, чей топот он, бедный, перепутал со звуком хлопанья крыльев. Я тихо протягиваю ему белый кружевной платок, оброненный на  глинистую вязкую дорогу – «Нет, нет, Вы не перепутали. Там был и топот копыт, и шум крыльев. Просто Вы сильно растерялись, просто Вы только что осознали, что брали её за руку, должно быть, в последний раз. Просто теперь Вам нужно будет жить как-то совсем по другому, но как Вы не знаете, Вы не представляете, Вы не хотите …как и эти грачи…» их крылья были так черны, а её лицо так бледно, почти бестелесно…её лицо…
Я сижу и смотрю в лица пассажиров напротив, но глаза мои видят совсем другие картины…

И, все таки, не смотря на выказываемое безразличие людей друг к другу, есть вещи, которые помимо этого ползущего эскалатора, всех нас объединяют. А именно, быстротечность жизни при  эфемерном ощущении её протяженности.  И ещё то, что, в сущности, никто их стоящих на этой длинной движущейся лестнице не знает, что принесёт ему завтрашний день…

«Опавший лист дрожит от нашего движенья,
Но зелени еще свежа над нами тень,
А что-то говорит средь радости сближенья,
Что этот желтый лист - наш следующий день.

Как ненасытны мы и как несправедливы:
Всю радость явную неверный гонит страх!
Еще так ласковы волос твоих извивы!
Какой живет восторг на блекнущих устах!

Идем. Надолго ли еще не разлучаться,
Надолго ли дышать отрадою? Как знать!
Пора за будущность заране не пугаться,
Пора о счастии учиться вспоминать".