Перед концертом

   Воскресный вечер жаркого дня. Узкие улочки старого города карабкаются на холм, причудливо изгибаясь. Воздух неподвижен, голуби прилепились к стенам в тени и пережидают зной. Медленные и яркие фигуры обитателей и гостей июльской Женевы движутся вдоль  маленьких отелей и витрин ювелирных магазинов, галерей, антикварных лавок. Кафе под зонтами переполнены.
   Сегодня бесплатный концерт в старинном соборе в центре города, и ближайшая к нему маленькая площадь с кафе и фонтаном наполнена ожидающими. Их легко отличить по программкам, которые мелькают в руках, торчат из сумочек, служат вместо вееров.
   В кафе на площади много пожилых дам, причесанных и нарядных, приветливо улыбающихся друг другу – не потому, что они знакомы, но потому, что понимают, что привело их сюда. В шелковых платьях и шляпках, белых брюках и блузонах, длинных юбках, седые с загорелыми лицами и руками – все они надели свои золотые кольца и браслеты, цепочки и медальоны.  Одна дама в бледно бирюзовом костюме, худая и слегка сутулая, пьет кофе и рассматривает проходящих. Бирюзовый – модный цвет прошлого сезона, очень идет к ее слегка подкрашенным глазам и золотым украшениям. Две другие дамы оживленно беседуют, одна в красной шелковой блузе и крупных серьгах, другая в белой хлопковой тунике, вышитой белыми листьями и цветами. В вырезе на груди виден крупный кулон с большим овальным аметистом.  Действительно, за жизнь накапливаются украшения, все они когда-то выбирались с пристрастием или дарились, и несут на себе печать воспоминаний. Когда же их носить, как не в старости?
   Единственный старичок в кафе одиноко ест свой ранний ужин, контрастируя с парадными дамами домашней рубашкой и синими бесформенными штанами. Он не брит и явно не идет на концерт. Рядом с тарелкой лежит газета, и он разгадывает кроссворд – с удовольствием и не спеша.
   Возле каменного фонтанчика, уставленного белыми петуниями и синими лобелиями, колеблющимися под водяными брызгами, ссорится молодая пара. Девушка в чувствах, молодой человек смотрит не на нее, а под ноги, уклоняясь от ее эмоционального натиска. Ее обиженное лицо пылает, она быстро что-то говорит. Ее хрупкие ноги на высоких шпильках нервно вытанцовывают, жестикулировать мешает маленькая сумка, которую она, наконец, бросает – или роняет? Следует короткая пауза. Наконец, ей приходится поднять сумку самой и закончить разговор несколькими словами на высокой ноте. Молодой человек резко дергает головой, выражая отрицание, и смотрит на часы. Затем они уходят – вместе, молча.
Пара среднего возраста ждет за столиком, пока им принесут заказ. Женщина в длинной белой юбке нервничает и смотрит на часы, висящие на углу дома – у них кружевные стрелки, и каждые пятнадцать минут часы позванивают. Время идет, они могут опоздать на концерт. Мужчина пьет пиво. Он голоден, выражение лица виноватое – не хотелось бы, чтобы из-за его обеда жена пропустила концерт, но, похоже, что к этому идет.
   Женщина в колебаниях, ситуация склоняет ее к раздражению, и она ему сопротивляется. С одной стороны – муж должен поесть, это привычно важно для нее, с другой стороны – она весь день стремилась на этот концерт, и хотела бы прийти заранее, может не быть мест. Не стоять же три часа в духоте!
   А старые дамы смотрят на эти пары с застывшими улыбками – их супруги покинули их, и из лучшего мира благожелательно и нейтрально общаются с ними, появляясь по приглашению и никуда больше не торопясь.