В-месте

 Вы вместе уже полгода.

 Он – интересный, обеспеченный, зеленоглазый, непредсказуемый, прекрасный, в меру испорченный и самую малость не идеал. Так говоришь о нем ты. Именно в таком порядке. Сухо, шаблонно, по-школьному несерьезно и поверхностно. Ты не любишь сбивающие с ног/и толку/ сравнения по типу «В его глазах можно утонуть» /хотя бы потому, что ты учила русский язык/. Тебе всегда было интересно, как там можно утонуть? Если очи синие/голубые – да, их можно сравнить с морем. Но если они зеленые/карие… что-то не хочется тонуть в болоте. Ты слишком брезгливочистая для этого.
 Ты не разбираешься в искусстве, не любишь Чехова, не читала Лукьяненко. Ты вряд ли отличишь метафору от метонимии.
Но ты наизусть знаешь химические формулы сахара и мыла. Ты никогда не перепутаешь бериллий и берклий. Над твоей кроватью не висит N-ное количество постеров /псевдо/рок-звезд со смазливыми мордашками и без намека на талант. Твоя стена в строго хаотичном порядке заклеена россыпью тетрадных листков: пара строк о восьмиокиси, адгезии и закон Авогадро в рамке – что там еще /для счастья/?
 Ты хочешь стать косметологом. Или микробиологом. На решение – два года.
 Встречаешься с парнем-не-своей-мечты.
 И, пожалуй, ты стандартносчастлива.
 А пустоту заполняет набор скомканных фантиков/оберток от «Bounty» в литровой банке.



 Он идеально некрасив и болезненно очарователен.
 У него острые выпирающие скулы, волевой подбородок и шрам /привет из детства/ над левой бровью. Он был бы даже брутальным, если бы слушал что-то серьезнее, чем отечественную попсу.
 Он любит читать дамские детективы и жалкие в своей массовости очерки в стиле horror никогда/никому/не/известных американских писателей.
 Он любит фильмы, которые не смотрит. Он читает журналы, на которые у него нет денег. Он пьет дорогие коллекционные вина, которые никогда не пробовал.
 Ты для него приятноглупа, достаточно фанатична. Отнюдь не в его вкусе, ему не нравятся черты твоего лица и налет домашнего уюта в стиле одежды . Он всем твердит о твоей уникальности. И он тебя никогда не бросит. Потому что в тебе есть то, что необходимо/нравится всем мужчинам: любовь к ним самим. Ты /слишком/остро-часто им интересуешься. А за это - почти настоящие чувства с барского плеча.

 Вы идеальная пара.

 Вы слышите это постоянно. Так часто, что начинаете в этом сомневаться. Но вслух свои опасения не выскажет никто. Слишком комфортно, чтобы тратиться на искренность. Ведь у вас впереди /еще один/ вечер на двоих. Вы приедете в пустую квартиру с разницей в девять минут. Займете места-кресла напротив . И будете так мило и трогательно смотреть друг на/в друга /но мимо/. Ты – в справочник по токсикологии. Он – на белый шум за твоей спиной.

 Но все же вы вместе, правда?

 Все говорят, мол, любовь. Все говорят, что вы счастливы. Всё решили за вас. Как и в детстве.

 У вас есть общая компания. Вы часто выбираетесь за город. Даже зимой. Хороший знак.
 Ты любишь фотографироваться в обнимку с /хотелось бы думать/ подругами. Он с напускным напускным раздражением просит тебя не строить на камеру рожицы. А ты всего лишь улыбалась. Но и в долгу быть не любила. Ты тоже любишь делать снимки. И он – твоя любимая натура. Ты указываешь ему как встать, куда положить руку, поставить ногу. Он все  беспрекословно выполняет. /Он умеет тебе проигрывать/. А после, сидя на лавочке в парке, вы рассматриваете фото. И он почти нежно называет тебя мелкой заразой. И заботливо,  /даже,пожалуй/ с любовью целует в лоб. Такой он, его беспечно контрольный.

 Фотографии – это ваше общее хобби. Одно из двух.
 У вас есть пятнадцать альбомов /по сто двадцать/. И это за полгода /какой-никакой, но/ совместной жизни.
 Мне нравится альбом с сочным названием «Лето». Так просто.
 На одном из фото из этой серии /теперь уже/ он стоит в обнимку с друзьями /и пивом/, замороженным жестом и счастливой улыбкой подписываясь под хорошим настроением.
 На заднем плане – ты «со своими девчонками» /так подписано на обороте/ накрываешь стол-скатерть. А за вашими спинами над мангалом поднимается клубок зловещего/зловонного дыма.

 Вы такие счастливые.

 Впервые такие честные /сами с собой/. Свободные от ...?

 Он – с друзьями. Ты – с подругами. Два плана на фото. Интересный снимок, но …

 Вы вместе уже полгода. Однако это ваша единственная совместная фотография.