Только осень

Я оставил день только для тебя одной. День, чтобы провести его рядом с тобой...
Я засыпал с мыслью, что завтра, наконец, этот день наступит. Я жил мечтами о нём всю неделю. Я знал, что увижу тебя, и это придавало мне сил.
Я представлял, как жду тебя на улице, выдыхая клубочки пара, и время от времени поглядывая на часы. Я вспоминал, какой бывает твоя улыбка, когда ты выходишь из толпы и замечаешь меня. Я машу тебе рукой.
Наверное, ты как всегда будешь легко одета. Я отдам тебе свои перчатки, потому что сколько бы ты не грела озябшие пальцы о стаканчик с кофе, они не становятся теплее. Ты отдаёшь мне перчатки обратно и ныряешь ладонями в карманы моего пальто. Мы стоим близко-близко и глупо улыбаемся друг другу. Нас греет наше дыхание.
Идя по людным и невзрачным улицам, мы удивляемся, насколько живыми их сделал солнечный свет и разноцветная листва под ногами.
Ты идёшь спиной вперёд, иногда спотыкаешься, о чём-то громко говоришь, даже когда на твой счастливый голос оборачиваются прохожие, и смеёшься, когда я отвечаю невпопад. Смеёшься, но не злишься. И твой смех звонким эхом звучит в груди. Я просто слушаю твой голос. Мне больше ничего не нужно.
Из раздумий меня выводят твои вполне удачные попытки осыпать меня листьями с ног до головы. Мне приходится снять пальто, потому что они посыпались за шиворот.
Ты снова смеёшься, стоя в сторонке, отряхивая руки от пыли. Взрослый ребёнок. Которого я так люблю.
Мы не испугаемся дождика, испортившего всем настроение. И даже не будем прятаться в помещениях. Мы будем зачарованно смотреть, как растворяются капли дождя на поверхности реки. Как лёгкими кругами идёт рябь. Как плывут листья, словно ворох бумажных записок с пожеланиями.
Мы будем стоять до тех пор, пока сквозь плотные белые тучи не проглянет солнце. Я знаю, что оно снова будет греть нас своими лучами. Потому что ты со мной. И что действительно будет тепло. Потому что ты рядом.
На прощание ты не поцелуешь меня. И даже не обнимешь. Только долго-долго будешь смотреть в глаза, до боли стиснешь мои пальцы и спросишь: "Когда будет следующий день?" Как будто для тебя время между нашими встречами не тянется невыносимо долго.
Шумит город. Рядом с нами, но всё же вдали. И где-то, в сердце ли, в висках ли, на кончиках ли пальцев, гулко стучит сердце. Твоё или моё - не знаю.
"До свидания", - говорю я твоей призрачной тени. И нет возможности коснуться, услышать, увидеть тебя рядом.
Я возвращаюсь домой после очередного свидания с тобой. Свидания с воспоминаниями о тебе.
У меня был целый день, чтобы провести его рядом с тобой. Целый день только для нас двоих.
Но солнце сменял дождь, дождь сменяло солнце, а рядом со мной шагала только Осень.