Вдох - Выдох

Я сяду рядом с ним на край постели. Смерть не заразна. Улыбнусь. Спокойно, понимающе и немного грустно.

- Как Вы спали сегодня?

Первый вопрос, с которого обычно начинается день. Пальцы обхватят его запястье, прижмутся кончиками к венке, пульсирующей под кожей. Я считаю волны пульса, он послушно молчит.
- Повернитесь ко мне спиной и просто дышите.

Он старательно делает глубокий вдох и резкий выдох, в точности, так как мне нужно. Ежедневный ритуал. Он дышит, я слушаю, как хрипит и разрастается в его легких рак. О том, как мало осталось - не говорю. О том, как много нужно успеть - не отвечает. Зато снова тихо повторяет: «Мне трудно дышать…» Я понимаю… все прекрасно понимаю… 

Любой боец за жизнь жалости не заслуживает. Равно как и сочувствия. Каждый сам выбирает свой путь. Но одного я никогда не позволю - они не должны быть напуганы.

Поэтому смотрю ему в глаза и говорю, что бояться наступающего вечера не стоит. Он не останется один. А до утра не так уж и далеко. Нужно только подождать.

Верит мне. Прикрывает глаза и еле заметно кивает, соглашаясь. Рассвет следующего дня он встречает в коридоре отделения. Смотрит минут 10 на восходящее солнце и возвращается в палату.

Утром на планерке рапортуют, что еще в течении часа после этого его сердце боролось за жизнь в то время как легкие уже отказали.

- Это твой первый пациент? Ты как?

 А что я? Я в порядке. Они просто не должны бояться.