Первая покупка

Жарким летним утром я иду по тротуару к дороге. Я одет в шорты и рубашку с коротким рукавом. Стоит лето 1969 года – мне 7 лет. В моей правой руке «авоська» – это сетка с крупными дырками и в ней 5 пустых бутылок из-под молока по пол-литра.
5 пустых бутылок сдаются по 15 копеек – итого это целых 75 копеек.
Целая пол-литровая бутылка молока стоит 26 копеек, а пол-литровая сливок – стоит 32 копейки.
Мне нужно купить 4 бутылки молока по 26 копеек – это 1 рубль 4 копейки и 1 бутылку сливок по 32 копейки. Итого: 1.04 + 0.32 = 1 рубль 36 копеек. Еще в «Хлебном» батон белого за 20 копеек. Итого 1 рубль 56 копеек.
А так как я сдаю 5 пустых бутылок на 75 копеек, то 1 руб. 56 коп. – 75 коп. = 81 копейка. И мне дают рубль наличными.
… Дорога давным-давно известная. Я иду по левой… стороне тихой городской улицы вдоль деревянных одно- и двухэтажных домов. В первом доме слева первый этаж кирпичный, а второй – деревянный из толстых бревен. Там живет мой двоюродный дедушка, дядя, тетя и их дочь. Дедушка – профессор, детский хирург, дядя – хирург-травматолог. Их квартира на втором этаже особенная. Во всей округе в домах печи, холодная вода. В их же квартире вместо печей – батареи, есть горячая вода и ванна. Во дворе – небольшой сад, внушительный кирпичный гараж и дорогой автомобиль «Волга». Это очень высокий уровень жизни в рамках 1969 года. Когда все дома в округе пошли под снос, то они переехали в огромную трехкомнатную «сталинскую» квартиру, сохранив высокий уровень жизни. Их «сталинский» дом выходил на дорогу и с той стороны дома были только окна, а балконы – во внутренней части дома, выходящей во двор. Дядя пробил в райисполкоме разрешение и сделал с наружной стороны дома балкон, один – на сотни квартир.
… После этого дома я прохожу еще несколько домов и почти дохожу до места назначения.
Слева – огромные ворота ликероводочного завода. Часто открываются ворота, въезжают – выезжают грузовики. Я бегло бросаю взгляд в двор. Вся земля усыпана алюминиевыми водочными крышечками. Много лет спустя я узнал, что эти крышечки называли «бескозырками». Открывались они в полсекунды. Не знаю, по какой причине, но водку не пил и не пью. Пьет дедушка, отец, дядя, родной брат, двоюродный брат, все родственники. Неизвестно по какой причине я водку не пью (только вина крепостью до 15-17 градусов), не курю и так далее…
… Дойдя до угла ликероводочного завода, я заворачиваю и через 10-15 метров уже преодолеваю ступеньки. Над магазином надпись «МОЛОКО». Рядом – другой магазин с надписью «ХЛЕБ». По проезжей части дороги сплошным потоком идут «Москвичи», грузовики, «Волги», троллейбусы… Я захожу в магазин и сразу становлюсь в очередь к прилавку на сдачу пустых бутылок. Продавщица быстро собирает пустые молочные бутылки и расставляет их в железные ящики – тару. Периодически она выставляет легендарную табличку «ТАРЫ НЕТ». Я сдаю свои 5 бутылок, получаю 75 копеек и, хотя, рядом продают молоко, ухожу к кассе. Когда за молоком большая очередь, то я вначале занимаю очередь за молоком, а уже потом становлюсь в очередь в кассу.
Когда подходит моя очередь, то я даю рубль сорок и говорю: «Четыре молока и одну сливок в первый» (отдел). Мне возвращают четыре копейки, дают чек и я спешу к тому человеку, за которым занял очередь в молочный отдел…  Вытаскиваю «авоську» из кармана, загружаю пять бутылок и иду за хлебом. Там очереди меньше…
… Обратная дорога всегда быстрее. Все мои мысли направлены на то, чтобы не разбить драгоценную ношу…
Через несколько минут я уже дома и даю отчет о проделанной работе…