Эффект восприятия

Когда мне было 14, мой отец смертельно заболел — не оперируемая опухоль мозга. Мы забрали его из больницы, чтобы он мог умереть дома среди своих.

Он прожил неделю, находясь в сознании, но не осознавая себя, так как потерял рассудок. От сильных болей его спасал морфий. Откуда-то мы знали, что смерть уже здесь, последние часы были самыми тяжёлыми. Морфий, похоже, больше не помогал — отец громко стонал от боли. А мы тихо боялись в соседней комнате.

Было около 9 вечера.

По всей видимости, нервное напряжение оказалось для меня больше того, что можно было вынести: я закрывал глаза и самым натуральным образом оказывался во дворе на катке, который дворовые пацаны залили накануне и играл с ними в хоккей под светом фонарей. Затем, дрожь в теле усиливалась и переходила в вибрацию, от которой моё тело начинало сильно трясти. Тогда мама толкала меня в бок, спрашивая все ли со мной в порядке.

Я отвечал, что задремал. Как-то было стыдно в такой момент рассказывать, что в хоккей играю. Снова закрывал глаза и опять оказывался на катке, загонял шайбу в ворота или передавал пасы. И снова вибрация сотрясала всё мое тело настолько интенсивно, что я вздрагивал. А мать обеспокоенно начинала меня трясти...

Затем я оказался в состоянии, когда мог переключаться по своей воле между катком и домом. Я словно был в обоих местах одновременно и мог выбирать...

С нами была сестра отца, пожилая уже женщина, приехала из глубинки — старая деревенька в глуши, где люди все ещё живут по старинке и знают много всего такого, о чём мы, городские жители, слыхом не слыхивали. И я сфокусировавшись на её голосе, выбрал где мне быть — решил оказаться дома вместе со всеми.

Она сказала, что отца следует повернуть лицом к стене, мол, так он быстрее уйдёт. Что и случилось, не прошло и 20 минут, когда боль, разрывая тишину и душу своими затихающими стонами, ушла...

Так смерть одной рукой уводила моего отца, а другой коснулась меня, вызвав невероятный эффект восприятия.