Дифирамб яблокам

Вычитал в книгах такую статистику умираемости:


Шекспир вдохновлялся грогом, и умер в 52;


Бальзак безмерно увлекался поглощением кофе. Покинул мир в 51 год;


Алексей Толстой советский курил трубку, до 63-х лет;


Лев Толстой спиртного не пил, табака избегал. Прожил на свете 82 зимы и 82 лета;


Иван Бунин нюхал спелые плоды. В мир иной отошёл в возрасте 83-х лет, издержав до копейки Нобелевскую премию. Один из рассказов – «Антоновские яблоки». Чуткий был на запахи сочинитель. Всегда подмечал, остро на них реагировал. Наполнял осязаемым ароматом страницы произведений.


Нина Берберова вспоминала: «…вдруг за обедом, прежде чем начать есть, он собрался понюхать жареного цыплёнка. Я спокойно остановила его. Я знала, он так поступает везде. Дома, в гостях, в наилучшем ресторане.


– Нет, Иван Алексеевич, – заявила я. – Нюхать  цыплёнка вы у меня не будете! –  Твёрдо отвела его руку с куском на вилке.


– Ай да женщина! – хохотнул он. – Не боится никого. Только как же не нюхать? Дворянин тухлятину есть не может.


– Здесь, – изрекла я, – вам  тухлятины не подадут! – Разговор перешёл на другие темы».