Митька

ВЕСНА. За ночь деревья оделись мелкой изумрудной листвой. Влез на стол, в проём оконный посунулся: «Папа, смотри! Деревья красивыми сделали!»


ЛЕТО. Веду из детского сада. На асфальте пятна мазута, ошмётья грязи с колёс. «Смотри, папа! Машина покакала!» И впрямь… Снимается с горшка сам: «Мапа! Смотрите, как я навонючил!»


ОСЕНЬ. Ищет фуражку. «Ну, как, нашёл?» – «Да. На полу висела». На улице дёрг за штанину, и доверительно, как мужчина мужчине: «Смотри, красавица пошла!» Когда простудился, сердито повторял: «Я кашляю страшным голосом».


ЗИМА. Полнолуние. Специально остановился: «Хочешь на Луну посмотреть?» – «Да, хочу». – «Смотри, вот это – Луна! Холодная планета». – «Нет, это свет!» – Пытался убедить, доказать очевидное. – «Нет, это свет!» – твердит  невозмутимо.


ПЕРЕД УВОЗОМ. «Папа, почему мама с тобой не разговаривает?» – «Поругались мы с ней. Не постичь тебе, малыш!..» – скорбно глянул я на белобрысого головастика. Жила надежда: а вдруг разумеет? Выразить позицию не достаёт лексикона.