Конвейер. Часть 11

Я не мечтаю уже очень давно. Все стало размеренно и предсказуемо. Мало чувств, мало ощущений. Кроме алкоголя меня мало что переполняет в последнее время. Оно протекает мимо меня бесконечной патокой, слоиться тестом утренних французских булочек, догорает окурками в пепельнице, вытекает из меня потом кошмаров, разрезает меня на платье.
Мне уже давно ничего не хочется. Я хожу на работу, ухожу с работы, сижу на работе, думаю о работе, работаю не на работе, не работаю на работе, работаю на работе и превращаюсь в робота. Точнее, в работа.
Краски  стали коричневыми под цвет моих пиджаков, мысли серыми под цвет брюк, лицо белым под цвет блузок, я сама стала прозрачна. Иногда мне кажется, что я сливаюсь с потолками своей квартиры. Они также высоки, но также ограничены. Ограничивая себя в жизни, забываешь вкус любимых ощущений.
Я очень редко выхожу на улицу, боюсь людей и их взглядов. Я боюсь потеряться в толпе, слиться с ней, почувствовать свою НЕуникальность, о которой догадываюсь в последнее время. Я хочу вернуться в то место, где меня однажды нашла Женщина в Оранжевом Пальто. Под ту гору, вернуться, чтобы уйти. Я понимаю, что растворяюсь в этом бытии, окружающем меня сотней тысяч минут рекламы по мониторам в метро, остатками улыбок на изжёванных лицах,  маниакальных мыслях о себе самой. Я настолько глубинно исчерпана, что невыносимо хочу вернуться в себя.
Двери скрипят, но я не хочу их открывать.
- Добрый вечер.
- Вас так зовут? - спрашиваю я, вытряхивая содержимое сигареты на стол.
- Нет. Я так здороваюсь.
- Ах. Ясно. Как жаль. Я так редко слышу имена в своей комнате.
- Это прихожая, не так ли?
- Нет. Это комната. Не поймите меня неправильно, просто я снимаю комнату в этом доме.
- Но здесь 16 этажей. И сотни квартир. А в Вашей квартире всего пять комнат. Вы живете в квартире. И сейчас Вы в прихожей. Не так ли?
- Тентакли! - Вскрикиваю я и бросаю в гостя окурком.
Он уворачивается и продолжает смотреть на меня пристальным взглядом. Мне кажется, ему весело.
- Что Вы хотите от меня?
- Ничего. Я просто зашел поздороваться. Это вежливо. Не так ли? Теперь мы с Вами соседи и живем в соседних квартирах. Мое имя Вам ничего не скажет, так как имена вообще ничего не значат и ни о чем не говорят. Это всего-лишь идентификационные буквы для упрощения социальных связей.
- А как же я?
- А что Вы?
- У меня есть имя. И оно мне нравиться! И это не... просто буквы. - Я говорю это как-то неуверенно и слыша свой голос со стороны, запинаюсь. Пожав плечами, я опускаю голову вниз и молчу. Когда я подниму ее, Этого Человека больше не будет. Он уйдет в квартиру, которой здесь нет, так как на моем этаже только лишь моя комната, разделенная на пять частей.