Портрет-зарисовка. Тонкий

Удушливая жара, настырная и изнуряющая, даже к вечеру не ослабевает. Дышат июльским зноем открытые настежь окна... Вентилятор из последних сил гонит по комнате горячий воздух,  надоедая своим монотонным и въедливым шумом...
Угораздило же остаться в городе в такое пекло!  Срочно ноги - в руки, книжку - под мышку - и на детскую площадку!  Там, по крайней мере, спасительная тень...

Небольшой зелёный островок во дворе, словно оазис в раскалённой солнцем пустыне, уже облюбован изнывающими от жары взрослыми и детьми...

Свободных скамеек нет, но милая старушка с ласковыми карими глазами, потеснившись,  сердечно предлагает:
"Садись, дочка, мы с Сашенькой уже скоро уходим,  ужинать пора... Во-о-н, видишь, правнука моего... в песочнице...? В синих шортиках..."

Мой взгляд  следует за движением её указательного пальца и останавливается на худеньком  мальчике, который, не обращая внимания на окружающих, самозабвенно орудует жёлтым совочком.
 
Я уже давно сама с собой играю в такую игру:  несколько минут присматриваюсь к человеку, а потом отыскиваю одно-единственное слово, которое могло бы нарисовать его психологический портерт.
Иногда поиск  достаточно прост, но чаще требует времени.  Это очень развивает наблюдательность и, лично у меня, вызывает своего рода азарт.
Никогда не пробовали? Напрасно!  Увлекательное занятие! Вот и сейчас, отложив в сторону книгу, я начинаю наблюдать за мальчиком...

На вид  Сашеньке года три. Тонкие светлые волосы локонами падают на узкие плечики, делая его похожим на девочку. Светло-серые глаза на бледном треугольном личике выглядят неестественно большими, а белая кожа с разбегающимися, словно ручейки, синими венками - почти прозрачной. Ручки-прутики такие тоненькие,  что, кажется,  прикоснись к ним неосторожно  -  они тут же сломаются. Острые коленки, густо намазанные зелёнкой, беззащитно торчат из не по размеру широких шорт.

С недетской сосредоточенностью он сооружает что-то из песка.
Стоящая рядом пухленькая девочка с интересом наблюдает, как малыш отгружает очередную порцию песка в красный пластмассовый грузовичок.
     -  А что ты строишь? - нарушает, наконец, молчание девчушка.
     -  Ангар для самолётов, -  негромко, но уверенно, звучит тоненький голосок.
Я отмечаю странное несоответствие между внешним обликом ребёнка, всей его миниатюрной хрупкостью и серьёзностью прозвучавшего ответа.
Надо же, и откуда слово-то такое знает - "ангар"? Крохотный ведь совсем...
Девочка тоже озадачена услышанным. Помедлив несколько минут, она присаживается рядом с мальчуганом.
     -  А что такое ангар?
     -  Ну, понимаешь... -  кроха явно подыскивает нужное определение, - это дом, в котором живут самолёты. У тебя ведь есть дом? И у самолётов непременно должен быть...
     -  Да... И у моих кукол тоже есть дом. Там и кроватка, и креслица, и шкафчик, и одёжка, - утвердительно кивает малышка.
     -  Никогда не коверкай слова. Надо говорить правильно - одежда. Ты ведь большая уже. Сколько тебе лет? 
     -  Пять. А тебе?
     -  Четыре, -  мальчик поднимается на ноги, тщательно отряхивая испачканные песком шорты, - ну, мне пора...

Девчушка, кажется, не желает расставаться с вновь обретённым другом, неотступно следуя за ним к нашей скамейке. 
     -  Здравствуйте! - произносит малыш тоненьким голоском и, как бы между прочим, интересуется: - а как Вас зовут?
     -  Тётя Таня, а тебя?
     -  Саша.
     -  А меня - Алина, - малышка выступает вперёд, пытаясь привлечь внимание к себе, и дружелюбно протягивает мне резинового розовощёкого пупса.

Вот так! Получай за свою бестактность! Заинтересовавшись мальчиком, я адресовалась только к нему, а ведь рядом ещё один маленький человечек.
Нужно срочно исправлять ситуацию.
     -  А как зовут твою куклу?
     -  Женя, - улыбается девчушка, но я не очень её люблю, она капризная. Всё время истерики устраивает. У меня дома есть любимая кукла, Сонечка, очень хорошая!
 
Саша вдруг измеряет Алину недетским горестным взглядом... На глаза его наворачиваются слёзы.
      -  Это несправедливо, когда одних любят, а других нет! Бабуля, идём...
 
Старушка, охая и кряхтя, тяжело поднимается со скамейки, бросив на прощанье:
      -  Сашенька у нас чувствительный очень, нелегко ему будет в этом сложном мире... До свиданья, дочка!
      -  До свидания, -  отвечаю я, понимая, что нужное слово неожиданно найдено, и слово это - "ТОНКИЙ"...