письма

  Её писем никто не читал. Не читали полностью. Будь там три предложения, или большой рассказ – всё равно. Всё равно читали вскользь, быстро, не думая. Это и не чтение. Это имитация. Её Адресаты имитировали всё: чтение, свободу, жизнь. Её Адресаты никогда были свободны, наверно, только в своих мечтах. Формально. Они закованы в условности, ведомы толпой, подгоняемы вечно убегающим временем. Она знала это. И всё равно продолжала писать письма. Писать на уже не модные e-mail адреса, писала сообщения в уже модных социальных сетях. Но никто не читал. Все бежали, догоняли, летели…. А она? А она кричала в пустой комнате, лежала на полу и рыдала. Она просила помощи. Но никто не читал. Никто не отвечал. Никто не слышал.
 С годами она научилась молчать. Привыкла жить одна. Внушила себе, что это её удел, рок, карма. Но надежда горела в душе слабым огоньком. И она продолжала писать письма.
 Я знала её лично. Хороший человек, быть может, слишком много молчавший. Слишком многого боявшийся. Слишком старавшийся быть правильным.
Странно, но мне она не писала никогда. Жаль. Я бы ответила. Наверное. Но она писала другим. Как она однажды сказала мне, тихим сонным голосом, поправляя горло свитера: «я всегда пишу не тем…не тем…я ошибаюсь, но не могу понять в чём».
 Почему-то, однажды из её профилей исчез значок on-line. Никто из Адресатов не получал писем. Оказалось, осенью она умерла.
 Я была на похоронах.  Странно много людей. Странно много Адресатов. Они говорили какой она была хорошей. Они плакали. Сволочи. А где были они, когда на полу в темной комнате лежала она, и, рыдая просила о помощи?!
 Я ложу гербер у надгробия. Руки дрожат, перед глазами всё плывет. Она прожила горькую жизнь. Её писем никто не читал…