А жив - ли хомяк?.. Смешанные чувства

Антон ТЮКИН

А ЖИВ – ЛИ … ХОМЯК?.. СМЕШАННЫЕ ЧУВСТВА
(Встреча с Эдвардом Чесноковым, издателем альманаха “Илья”)

Недавно на наше вологодское ЛИТО из главной российской столицы приехал долгожданный гость. Известный российский поэт Эдвард Чесноков, издатель альманаха “Илья”.
Перед нами предстал очень молодой человек, двадцати трех лет, довольно высокого роста, просто одетый. Но несмотря на всю кажущуюся простоту общения, у меня сложилось ощущение, что человек этот несет на себе солидный слой столичного лоска. К тому – же, как выяснилось в дальнейшем, поэт Эдвард Чесноков является сыном некой известной в литературных кругах писательницы. Хотя любая слава и известность в наше время очень относительна, и зачастую не выходит за рамки той или иной литературной “тусовки”.
* * *
Помню, как в стародавние, теперь уже почти – что ветхозаветные времена, у нас дома получали столичную “Литературную Газету”… Мне было тогда лет четырнадцать – пятнадцать…
Наивные надежды горбачевской “перестройки”… Рыбаковкие “Дети Арбата” и “Белые Одежды” Дудинцева. Романы Василия Белова. Повести Анатолия Приставкина и Юрия Полякова. Книги Дмитрия Волкогонова и Роя Медведева. Лагерная проза Варлама Шаламова и Евгении Гинзбург. Возвращенные из небытия “Доктор Живаго” Бориса Пастернака. Повести Андрея Платонова, стихотворения Максимильяна Волошина и Осипа Мандельштама, публицистика Дмитрия Мережковского, рассказы Льва Разгона, романы Александра Солженицына.  Дневники Ивана Бунина и Зинаиды Петровны Гиппиус. Философия Павла Флоренского и Алексея Лосева…
Каким необычайным сундуком, полным несметных сокровищ казалась мне тогда литература.
Вы будете смеяться, но “Литературная Газета” рвалась в те годы, что называется, “с руками”… “Литературку” было не купить. “Проблемы с бумагой в стране”, “лимит на подписку” – вот какие слова мы все тогда знали. Все – это все читатели. Вся, практически вся наша сложная, огромная страна.
Не стоит утруждать читателя воспоминаниями, скажу только, что я те  свои столь юные тогда годы проглатывал “Литературку” чуть – ли не всю! Включая критику!.. Случай для сегодняшнего дня, воистину невероятный,  и даже в чем – то анекдотический…
* * *
Поднявшись от уровня полунищей, аграрной страны, такой, как какой нибудь Пакистан или Индия на сегодня, и несмотря на все то страшное, что было в нашей истории, Советская Россия и в самом деле была самой читающей страной в мире. И не только за счет дефицита информации о внешнем мире в электронных СМИ. 
Наличие обширного образованного слоя, того самого “мыслящего тростника”, огромной массы людей, тех, кто и хотел общественных перемен, сделало литературное творчество в СССР делом нужным. При отсутствии политических партий именно литературная деятельность была разрешена властями, как легальная форма общественной активности, и даже политической борьбы.
* * *
Литературные журналы различных общественных направлений… “Западники” и “славянофилы” послесталинской, литературной эпохи… Их яростные схватки… Их ссоры, споры и раздоры… Формулирование общественных смыслов… Яростная борьба за отстаивание своих идей… Нет, борьба за истину! За истину!.. Вот за что сражалась русская литература еще совсем недавно!.. На меньшее она не претендовала!..
Это все было, было… А ныне… Даже как – то глупо вспоминать.
- Купите бублики. Готовьте рублики… - Кажется, так пели босоногие, оборванные беспризорники двадцатых на Кузнецком…
* * *
Пришли иные времена…
Страна, где каждый пятый человек к концу восьмидесятых имел высшее образование, давно кануло в лету… Нищая интеллигенция давным – давно уже не покупает книг. “Мода” собирать домашнюю библиотеку прошла. Да и не пособираешь тут, когда зарплата на полторы ставки у бюджетника – семь тысяч… Многие обходятся телевизором. Что там показывают – всем известно.
Криминал… Криминал… Криминал. И слащавые и/или лживые пошлости. После, насмотревшись “мыла”, женщины бегут в библиотеку за Марининой – Донцовой (не за Прустом, не за Кафкой!). Или за каким – нибудь слащавым американским, дамским романчиком… Мужики и этого не делают. Им хватает и футбола. Прекрасный повод поболеть, поорать, почувствовать себя и настоящим мужиком, и “патриотом” (а различного рода молокососам – еще и помахаться всласть). Дети вообще ничего не читают. Зато нынешние десятилетние хорошо знают  “Черепашек - Нинзя”, “Человека - Паука”, “Бетмена” и прочие патентованные пошлости… Хорошо еще, если к годам двадцати они прочитают хотя – бы “Гарри Поттера”… Сам знал людей двадцати пяти лет, читавших этого “Гарри”, притом – на полном серьезе! Я не утрирую!
* * *
И так, интеллигенция мучительно борется за существование. Читать ей нечего, да и некогда.
Во первых, нет времени на досуг. Все уходит на добывание хлеба насущного… Огромные цены на товары и продукты. Огромные квартплаты. А у самых “безбашенных” – еще и кредиты с ипотеками висят пудовыми гирями на семейном бюджете (случай в “проклятые” советские годы абсолютно невероятный!)…
Интеллигенция пролетаризируется. А пролетариат?
Пролетариат тяжко работает (буржуй за просто так никому деньгу не платит!), а после пялится в ящик, хлещет пиво или чего покрепче. Притом – регулярно. И мужчины, и женщины. Иные к тридцати годам выглядят так, что ни один трезвый мужик на такую “синеглазку” и не посмотрит!..
Был в семейных общагах. Убогий быт. Пьянка. Скандалы. А то – и до драки доходит… Да еще, супружеские измены, как способ мести и способ разбавить серость будней…
Так идет процесс оскотинивания и гибели целого народа! Европейского, великого народа!..
Какая тут литература! Побойтесь Бога!..
* * *
Сказу сразу. Мое поколение не читало от рассвета до заката Толстого и Достоевского. Хотя в двадцать лет я грешным делом уже прочитал и “Бесы”, и “Колымские рассказы”, и “Окаянные дни”, и “Черную книжку”, и “Солнце мертвых”, и “Остров Крым”, и “Крутой маршрут”, и “Мастера и Маргариту”, и “Бравого солдата Швейка”, и “Чёнкина”, и “Архипелаг ГУЛАГ”… Я не хвалю себя. Человек я простой и грубый. Глубоко советский. Или “совок”, как говорят нынешние “цивилизаторы”…
* * *
И вот, приехал к нам этот парень. Хороший. Искренний. И молодой.
Прочитал антибуржуазные и апокалептические стихи Брюсова, примерно, столетней давности. Наверное, это сейчас считается очень смело. Вот так – правду – матку начала двадцатого века рубить, как Брюсов…
Потом рассказал про альманах “Илья”. Про Илью Тюрина… Тут все прилично. Все слава Богу, как говорится…
Потом “бросил нам в лицо своих мертвых хомяков”. Хорошо бросал. C выражением… Только уж больно все это напоминает ранних футуристов. Того же Владимира Владимировича…
Нет, не того, который “мочить в сортире”, “обрезание”, “пригласить доктора”, “палкой по голове” и “стуча копытами в сторону моря” (последнее выражение вообще из обихода урок с тюремной шконки!)…
А того, который Маяковский. “Пощечина общественному вкусу”… “Нате”… Все это было очень смело. Антимещанство. Антибуржуазность напоказ… Сто лет тому назад.
* * *
Потом пошли разговоры о сетевой литературе. Это такая литература. В интернете. Где каждый пишет, что кому в голову взбредет… Я… Ты… Он… Она… Вместе – целая страна… Как в старинной песне Софии Ротару… Впрочем, до всей страны и тут далеко. Литературу не на бумаге читает ничтожный процент населения (в основном, это “недобитые интеллигенты” Москвы и Петербурга (чуть не написал “Ленинграда”, но нельзя – и название уже другое, и интеллигенты как – то полиняли, уменьшились в размерах и сильно съежились, наверное от стыда за прошедшие двадцать пять лет)). Кстати, комп тоже ведь игрушка не дешевая. Далеко не в каждом доме есть… Это так, к слову о “повсеместной доступности всего и всем в сети”… Плюс интернет. Тоже – не пятнадцать копеечек в месяц…
* * *
И так, сеть да сеть кругом… Свой читает своего. А чужого – не читает. Группки – компании. Литературные премии. Вуксовщина друзей. И минимализм телеграфных сообщений твиттера.
Короче, забавляются детишки. Для них литература – забава и игра…
Не поиски смыслов. Не страдание. Не борьба за идеалы и судьбу страны. Игра… Сплошной постмодернизм. Ни критериев четких “хорошо” или “плохо”. Не издателей всероссийских. Ни сотен тысяч тиражей (а в “проклятом” СССР это было в порядке вещей, и не только для Ленина и Брежнева!). Ни общенациональной дискуссии о новом – написанном – напечатанном. Ни самих горячих творений (кроме Захара Прилепина не знаю ни одного бунтаря, и тот какой – то экстремист, несимпатичный).
Нет как нет и общественного отклика на литературу. Совсем!
“Литературная Газета”, cтарая, где ты?.. Ныне у Полякова ты превратилась в нечто среднее между прохановским “Завтра” (которое не наступит никогда! А самого Проханова я просто ненавижу!!!)  и какой – то буржуазной газетой, типа “Известия”…
* * *
Не думайте, я не ругаюсь. Это хорошо что мы вспомнили Илью Тюрина… Хороший был поэт…
Только жаль, что вспоминал его уже не поэт, а политик. Оказалось, что Эдвард Чесноков уже и стихов то не пишет. Работает в каком – то Молодежном Парламенте Москвы, был помощником префекта, играл в футбол в полсилы, чтобы не обидеть Юрия Михайловича Лужкова (последнего не обижает сегодня только ленивый. Действуют по отмаху “кремлинов”, по старой поговорке: - Был Якир героем – стал “врагом народа”…)… Да, еще Эдвард ездил в Европу. Европа “гниет, но как хорошо при этом пахнет”… Ну, этой новости уже добрая сотня лет (от “Призрак бродит…” и до “Заката…”). Посетовал, что в Европе – де нет национализма. И вообще она, очевидно, лежит, широко раздвинув ноги под Америкой (ощущение, что Эдвард начитался газеты “Правда” этак года от сорок восьмого).
Потом ему сказали что – то, типа – Национализм – есть свобода убивать и грабить…
На что он не согласился. Но и возразить ясно не смог.
* * *
Я – же, как человек скромный промолчал, что Национализм – всего – лишь течение общественной мысли, второй половины XIX века, cвязанное с образованием в мире национальных государств (освобождение Италии, объединение Германии, независимость Греции, Сербии, Болгарии, создание Румынии, боливирианские войны в Южной Америке) и идеологией национальной самости и независимости “взрослых” народов от поработителей, или власти бывшей метрополии.
К “свободе убивать и грабить” имеют отношение только его крайние, шовинистические формы (примеры – германский национал - социализм). У нас – же любой “национализм” ассоциируется с “фашизмом” (термин, придуманный Муссолини для своей тоталитарной партии, и подхваченный большевиками и леваками в качестве позорного ярлыка для “палачей рабочего класса всех мастей”… Кстати, германский национал – социализм, итальянский фашизм или, cкажем, испанский фалангизм – это очень разные вещи, и идеологически, и чисто исторически… Не стоит всех “палачей рабочего класса” валить в одну кучу, как это делал товарищ Сталин (а он – то сам – не лучше!?..)).    
Относительно того, что Западную Европу после Второй Мировой восстановила Америка, и защищает Америка – это абсолютная правда.
В самые лихие годы Холодной Войны, численность британских войск не превышала четырех дивизий (одна дивизия – это двенадцать – четырнадцать тысяч человек). Плюс – еще одна дивизия – это стратегическая авиация. И еще одна – британский, королевский флот. И того, Великая Британия имела шесть боеспособных дивизий. От семидесяти двух, до восьмидесяти четырех тысяч штыков. Капля в море. Если вспомнить, что в Советской Армии этого – же периода было от пяти (очень низкая цифра), до десяти (уже ближе к истине) миллионов человек… Но всего этого Эдвард просто не знает… Как и то, что Европа себя саму, любимую, хотя – бы кормит (и нас тоже!), а мы себя – нет.
И как он себе представляет национализм?.. Неужели по улицам Берлина и Лондона должны маршировать штурмовики СА?..  Кстати “свободой убивать и грабить” пользовались и коммунисты. И либеральные капиталисты ее широко пользуют. Причем – же тут националисты? Родовое проклятие? Позорное, родимое пятно? – Отнють…
И еще. Знаете, европейские народы прекрасно защищают свои национальные интересы и без этой “свободы”… И белорусы, помянутые всуе, кстати тоже. Не случайно батька – Лукашенко ведет свой народ в Европу. Белорусы, по его выражению, давно уже “не нищие” (не дал разбазарить, разрушить производство, наоборот – приумножил, аж в четыре раза!). И батьке, и его народу давным – давно надоели “дураки на дорогах” (догадайтесь, кто это?)…
* * *
В завершение встречи Эдвард что – то там сказал, типа: - Вокзал… бомжи и проститутки… Вот Родина… А Европа – шик, блеск, красота. Тра – та – та…  Тра – та – та…   
Хороший конец.
Да, Россия сегодня – страна бомжей, воров и проституток. Страна нищей интеллигенции. Девочек – продавцов из провинции, вкалывающих за шесть тысяч в месяц (только проценты с продаж, никаких ставок, это вам не “проклятый” советский магАзин с выходными и перерывом на обед!). Обезлюдившей провинции. Погибшей деревни и  костлявой руки голода на более чем возможном историческом повороте. Спившегося города. Отвратительной школы и ПТУ. Формального ВУЗа. Всеобщего жлобства и жестокости, скотства и равнодушия, отчаянья и грязи…
Не должна – ли литература хоть в чем – то помочь преодолеть народу этот кошмар? Вот в чем вопрос?.. 
* * *
Несмотря на все это – встреча мне понравилась. Пожелаем – же литературе скорей выбираться из телеграфных твиттеров, пожелаем не запутаться в сети, а как в старь выйти на свет Божий к людям, к простому народу, стать нужной и понятной, актуальной и родной, прекрасной, великой, русской литературой.
Вот тогда и хомяк будет жив. И мальчик будет. И страна Россия.