Тринадцать

Так называется фильм, снятый в 1935-1936 гг. В нем о службе пограничников небольшой заставы – всего их тринадцать.
Жаркий, очень жаркий Туркменистан. Орудуют басмачи. Кругом пески, только пески. И стоит пара домиков - в них живут, отдыхают, идут в наряд эти молодые ребята в зеленых фуражках, панамах. Воды нигде нет. Берегут каждую каплю. И вот этот отряд пытаются басмачи уничтожить, он мешает им идти дальше. И главное – на погранзаставе есть вода- так думают басмачи. На самом деле ее нет, тот запас, который в наличии служит ширмой, объектом раздражения для басмачей. Они решаются на штурм – один за одним погибают пограничники. Блокбастер тридцатых годов.
Число тринадцать в моей жизни встречается постоянно. После армии я работаю в универмаге № 13 одиннадцать лет. В доме № 13 –универмаг, в котором я отработал семнадцать лет. А сегодня отмечаю ровно тринадцать зим моей работы с афишами.
Какая зима была мы знаем – это самое трудное время работать на улице, но вот же сумел. Мои афиши всегда должны быть на своих местах, стенды обновляю очень часто – концерты, спектакли один за другим. Двадцать первого – двадцать второго февраля неожиданно отменили мероприятие, двадцать третьего февраля – Винокур.
Опять похвалюсь – клеить мне их в мороз ничего не стоит. Набрался опыта и ума. Вода, как мы знаем, замерзает при -4 С. А сколько градусов пережили – не забыли. Итак, большая банка с клеем (пропорции три-четыре сухого клея на полбанки с водой). А ты идешь от стенда к стенду и желательно, чтобы все в банке от холода не превратилось в кашу. Как избежать этого я знаю. Несколько лет назад произошла очень смешная история – мой начальник мне – а что, может быть, пришло время для молодых?.. Все понял. Сижу дома. Дня через два звонок - ой, говорит мне командир, – пожалуйста, выходи, продолжай свое дело.
За эти два дня молодые ребята ( их было два-три), чтобы заработать побольше стали клеить афиши где хотели. Местная власть все это увидела и пообещала прислать штраф культурному центру.
Понятно, их долой, а я снова на свои стенды.
Продолжаю об афишах. Они делаются из разной бумаги – тонкая, глянцевая и очень, очень плотная. Понятно. что приклеивать к стенду – целая наука. Ведь и глянцевую, и плотную бумагу на морозе просто невозможно закрепить. Здесь придумал – беру с собой большую пачку бумаги А4, как правило, б/у. Лист всегда с одной стороны чистый, а с другой исписанный. Вот этой, чистой стороной я заклеиваю края сложенных афиш. И опять история – на очереди концерт группы Дидюля, очень большая красивая глянцевая афиша. На сумасшедшем морозе делаю свое дело. Не глядя, вытаскиваю из сумки свои листы А4. Посмотрел, что там напечатано и не верю глазам своим.
В 1979 году мой приятель заканчивает курсы при институте Плеханова, приступает к дипломной работе – а я ему – ты не мучайся, бери мою, и все. Что он и сделал. Через какое то время возвращает работу - где–то затерял мою, отдает свою. Работа его, текст мой.
В сумке полно всяких бумаг, вытаскиваю и собираюсь клеить. Посмотрел, что на обратной стороне. Обычный рукописный текст, записанный обычной ручкой, читаю. Фамилия, имя, отчество – Винницкий Станислав. Должность, место работы – директор универмага. Телефон, служебный, домашний.
Заявление
Прошу закрепить за мной следующую тему дипломной работы: «Организация и планирование рекламной работы и пути ее эффективного использования» 10 февраля 1978 год. Подпись Винницкий.
Научный руководитель Курбатова Т.Я. Телефон 458-4646, комната 109.
Срочно согласуйте с научным руководителем план Вашей дипломной работы и приступайте к ее написанию.
По объему работа должна быть 35-40 страниц. Курбатова Т.Я.
Лезу в сумку, вытаскиваю все бумаги. Среди них почти вся моя дипломная работа 1969 года, пригодившаяся Стаське в 1978 году. Значит, ей ровно скоро 41 год ( на одном листе написано его рукой - вернуть Богораду И.А.). А Станислава уже давно нет.