Старик

Он лежал на кровати укрытый двумя ватными одеялами. Боль в горле сменялась сухим, надрывным кашлем. Его мучили лихорадочное состояние, убийственная ломота в суставах и мышцах.
Слипшиеся волосы на лысеющем черепе. Изборожденное морщинами лицо еще более сморщилось – старик чихнул. Платок не успел достать. Кое – как вытер длинными пальцами красный, оттасканный постоянными вытираниями слизи нос. Обтер о пододеяльник.

Вздохнул. Затем снова поднял тяжелый фолиант книги – « Атласа мира » - авиа – железно – авто – дороги.
Старик вознамерился пуститься в путешествие.
-- Сколько же вам лет? – как – то спросила его хозяйка квартиры, где он снимал комнату.
-- Не помню, - признался старик, - но с малых лет путешествовал с мамой.
-- Это когда? – полюбопытствовала хозяйка.

Ей в принципе было все равно. Она поддерживала чисто светскую беседу с проживающим, щедро оплачивающим стариком – клиентом.
Тот отсморкался, тяжело переводя дыхание:
-- В 1889 по 1890 годы. Тогда скончалось один миллион человек. Его еще Русским назвали. Грипп. H3N8 – ничего личного.

« Совсем расхворался старик. Слова путает. Вместо « лишнего » сказал « личного », - хозяйка принесла больному свежего, овсяного печенья и стакан теплого молока.
-- Вы лекарство приняли? – заботливо осведомилась она. – Хотите, пошлю сына в аптеку?
-- Нет. Спасибо.

Хозяйка поклонилась, но затем не ушла, как обычно делала, а решила поболтать со стариком, развлечь того.
« Не дай Бог умрет, потом ходи доказывай, что уморила не я его, а болезнь ».
Старик будто понял, о чем она подумала.
-- Самый печально известный был в 1918 – 1919 годах – H1N1. Пятьдесят миллионов жертв.
Хозяйка задумалась:
-- Восемнадцатый говорите? А! Это Испанка! Знаю, читала о ней.

Старик откашлялся, вытер слюну с подбородка:
-- Да, такого размаха больше не было. В 1945 году была разработана первая вакцина, и Азиатский H2N2 в пятьдесят седьмом был совсем мал. Всего – то, полтора миллиона скончалось.

Хозяйке стало не по себе. Но уйти уже не могла. Ноги отказали, встать с табуретки было невозможно.
« Что это со мной? »- ужаснулась она.
А старик, польщенный вниманием, продолжил:
-- Я как раз был в Гонконге в шестьдесят восьмом или шестьдесят девятом, не скажу точно. Знатное дело – один миллион, как с куста!

Воспаленные глаза старика увлажнились. Утер набежавшие слезы.
-- Может чего покушать приготовить? – она сумела побороть себя и встать.
-- Свинину с кровью, - попросил старик, вытирая пот.
-- Бог наградил вас хорошим аппетитом, - искренне позавидовала хозяйка.
-- Спасибо, не жалуюсь. А знаете, я решил, куда поеду завтра, - старик ожил, будто болезнь отступила.
-- Ой! Куда вы поедете, вам нездоровится. Вот потеете поминутно, - всплеснула руками хозяйка, уже выходя из комнаты.
-- В Мексику, - убежденно произнес старик, а для пущей важности и убедительности слов, ткнул длинным пальцем в страницу атласа.
-- Свинина скоро будет готова, - донеслось из – за двери.

Старик ничего не ответил. Он уснул, и во сне повторял лишь одно:
-- H1N1…

PS.
-- Дино, а скажи, что случилось с нашей соседкой и ее сыном? – спросил мужчина средних лет с остренькой бородкой.
Он постоянно сморкался и тяжело дышал. Дино – невысокий крепыш с бледным лицом и воспаленными, красными глазами, ответил:
-- Сержио, говорят, она скончалась, как и ее сынок от заболевания.
-- Какого же?
-- Грипп. Говорят, она заболела свиным гриппом.
-- Да? А ее постоялец? Этот старик со смешной фамилией – Вирус. Как он не заразился?
-- Не знаю. Съехал на днях. Уехал за границу, путешествовать.
-- Вот ведь! Есть у людей деньги, время и здоровье!
-- И не говори!

Дино зажал пальцем ноздрю, высморкнул. Обтер небрежно руки. Затем пожал руку Сержио:
-- До встречи, сосед.
-- До встречи.


PSS.

Мечта всех эпидемиологов – день, когда исчезнут с лица Земли инфекции.
Вирусы – эта такая форма жизни, которая находится между живыми и неживыми мирами бытия.
Исполнится когда – нибудь мечта? Кто знает…..


21.10.10