Тот, кто живёт на чердаке

Художник живёт на чердаке пятиэтажного дома. Никто не знает о том, что из-за этого дом становится совершенно особенным, а я вот знаю.
К художнику я заглядываю довольно часто. Ах, эти ледяные осенние деньки, когда с нетерпением ожидаешь снега!
Он всегда сидит дома, в небольшой комнатке, где царит страшный творческий беспорядок. Он часто забывает побриться и купить кофе. Он носит тапки – серые от старости.
Я подкармливаю его, немножко убираю его жильё.
Когда я прихожу, он торопливо встаёт с дивана, смущённо краснеет и ведёт меня на крошечную кухоньку. Одним движением смахивает со стола на пол все посторонние предметы и ставит чайник на походную плитку. Пока он согревается, мы сидим и долго-долго смотрим в глаза друг другу.
Художник ставит на стол засохшие баранки, вытряхивает ко мне в кружку последние куски сахара.
Я люблю смотреть, как он рисует.  Он мастер своего дела. Он знает, что я очень люблю сладкое, поэтому специально для меня покупает всякие милые съедобные сюрпризы, отказывая себе в обеде.
Иногда он подводит меня к окну, берёт за подбородок длинными ледяными пальцами и долго рассматривает. А потом рисует птиц, цветы, деревья, а однажды у него получилось море.
- Ты моя муза.
Да, это так. С тех пор, как вдоль моего хребта растянулась вытатуированная ящерица, я стала его музой. Когда я долго не прихожу, ящерица начинает ворочаться.
- Мы поедем на море?
Море – главная наша мечта. Мы трогательно рассматриваем картинки в журналах, художник отказывает себе во всём, лишь бы сэкономить ещё денег, нам на билеты.
Я никогда не видела моря. Художник – тоже. Мы ждём всю эту осень, что бы поехать на море. Вдвоём, нам больше не нужен никто.
Я, художник и море.
Это должно стать прекрасным. Замечательная идея.
Я ухожу от художника совсем под вечером. Я знаю, с утра у меня начнётся новая жизнь, меня закружат простые повседневные дела и делишки, институт, мой любимый, родители, вечеринки, подруги.
Но вечером, в дождливый осенний день, я вновь приду под зонтиком к художнику, мы станем пить чай и мечтать о море.
Родители спрашивают:
- Что у тебя с этим художником?
Мой любимый злится:
-Что ты творишь, в конце концов!
Подружки хихикают:
-Ну как он там, твой художник?
Им не понять.
Как им рассказать, что меня связывает с ним? Общие мечты, общие картины, общее море…
Я не знаю, как им это объяснить.