Чай с лимоном

 Меня зовут Ева. Мне тридцать пять.
Всего? или уже..?
Дождь.Опять.Я люблю дождь.
Тяжелые капли монотонно стучат в оконное стекло, намокла сетка в форточке, тянет сыростью.
Надо бы закрыть..
Бубнит телевизор о чем-то. Я не смотрю. Там какой-то фильм вроде. О красивых женщинах, которые в конце будут счастливы.
Они будут. Так всегда в кино. Иначе нет смысла.
А я..?..
На подоконнике натекла лужица.
Я встала, завернулась в плед, подошла закрыть форточку и размазала пальцем лужицу. Получилась серая клякса. А я думала, получится звезда...
Она не позвонит, а мне ей звонить нельзя.
Я улыбаюсь и хочу, чтобы мне было шестнадцать.
Вот я просыпаюсь, а мне шестнадцать лет. И я покупаю белую краску. Ой. Откуда у меня деньги в шестнадцать?
Тогда заново. Мне шестнадцать и я ночью тырю у родителей банку белой краски. И кисточку. А завтра я пойду пакостить. Утром. Поставлю будильник на пять.
Я пойду к ее подъезду, чтобы на асфальте написать крупными буквами ее имя. И что люблю. А она пойдет утром на работу и увидит..
Вот бред!
Я старательно размазываю лужицу на подоконнике. Нарисовала улитку, слона, солнышко, потом ежа.
Она не обрадовалась бы. И не позвонит. А я не пойду пакостить. Потому что мне тридцать пять. И я, взрослый человек, не знаю, как еще донести до нее, что люблю.
Я достала тряпочку и вытерла лужицу.
Тут же натекла новая.
И снова я нарисовала улитку...
Если бы у меня был миллион, то я купила бы ей машину. Еще купила бы розовый тюль и сшила огромный бант, ну, чтобы получилась вроде подарочной упаковки. Я подогнала бы машину к ее подъезду и...
-"И что?! Она бы полюбила тебя за машину с тюлевым бантом?! Кто бы сомневался!"- злорадно пропел внутренний голос.- "Да над тобой смеется даже нарисованная улитка!".
Я не боюсь одиночества. Мне не страшно. Я боюсь другого..
Я боюсь, что рядом со мной не останется выбранного мною человека, когда мне будет шестьдесят.
Я не люблю чужих людей. Чужие, равнодушные, лишние люди, не выбранные мной - вот что страшно. А одиночество - это так...детские игрушки.
Захотелось горячего чаю. Люблю чай с лимоном. И конфетки.
Выключила телевизор. В квартире сразу стало очень тихо.
"Звенящая тишина." -  подумала, заваривая чай.
Я купила вчера кружку с ее именем. В нее налью тоже, будто бы мы решили попить чаю вместе.
Будто бы мы вместе...
- "Сегодня дождь, любимая, поэтому никуда не пойдем. Устроим чайную церемонию, как в лучших домах Китая" - сообщила я кружке с ее именем.
Да, я сказала это кружке! Все равно никто не слышит.
В дверь постучали.
Я открыла. За дверью стояла она. Мокрая, видимо не захватила зонт. Она - единственная и неповторимая и замерзшая.
- Привет. - сказала она.
- Привет <<...>>, сказала я и улыбнулась. - А я уже налила нам чаю. А еще на подоконнике улитка. Правда ненастоящая, и уже, наверное, превратилась в лужицу. А еще я люблю тебя.
Она заулыбалась и вошла.

...Меня зовут Ева. Мне тридцать пять и я люблю женщину. По-настоящему. Я уверена.